孩子們生而為人

孩子的心靈

「真理一進入靈魂的視野，靈魂就認出她是她的第一位和舊相識。」

「真理的後果是巨大的，因此對其的判斷不能馬虎。」

本章旨在闡述一個驚人的真理，開篇引用了古老神學家本傑明·威奇科特的深刻話語，這不應該讓讀者感到驚訝。但是，真理會變得乏味，奇蹟會變得平淡。我們不再關心星空、萌芽的樹木、鳥兒的巧妙築巢；對於除年輕父母和年輕兄弟姐妹之外的所有人來說，嬰兒不再是奇蹟。孩子們最欣賞新生嬰兒的完整性，他的小腳趾和手指，他的耳朵和他所有的小完美。他的監護人對嬰兒有一定的理解，他們知道他的主要任務是成長，並為他提供適合他的食物。如果他們明智，他們會讓嬰兒自由地扭動和伸展，以增強他那微弱的肌肉。他的父母知道他的未來，並感到這是世界的一個新機會。與此同時，他需要食物、睡眠和庇護，還需要大量的愛。這些我們都知道。但嬰兒是否僅僅是一個「巨大的牡蠣」？這是我們面臨的問題，而迄今為止教育家們傾向於給予否定的回答。他們的觀點是通過這裡拉一下，那裡推一下，壓縮其他地方，最終按照教育者心中的模式塑造出一個人。

另一種觀點認為，美麗的嬰兒身體只是鑲嵌一顆珠寶的設置，這顆珠寶的價值如此驚人，以至於把整個世界放在一邊秤盤上，這顆珠寶放在另一邊秤盤上，秤盤上的世界會因失衡而飛起。詩人回望自己童年的朦朧時光，看到的就是這樣的情景──

「我被上帝的作品以其光輝和榮耀如天使般地招待……一個嬰兒是如何成為整個世界的繼承者，看到那些學者的書籍從未揭示的奧秘，這難道不奇怪嗎？……那穀物是東方的不朽小麥，永遠不會被收割也從未被播種。我以為它從亙古到永遠都在那裡。街上的塵土和石頭如同珍貴的金子。綠樹使我心情激動。它們的甜美和不尋常的美麗讓我心跳加速……街上翻滾的男孩和女孩像移動的寶石。我不知道他們是出生的還是應該死亡的……街道是我的，人們是我的，他們的衣服、金銀和閃亮的眼睛、美麗的皮膚和紅潤的臉頰都屬於我。天空是我的，太陽、月亮和星星也是我的，整個世界都是我的，而我是唯一的觀眾和享受者。」 托馬斯·特拉赫恩Thomas Traherne

需要像特拉赫恩這樣的詩人才能保留並呈現如此生動的記憶，儘管也許我們都能回憶起我們曾是生命表演的觀眾，並記得在我們能說話或表達我們所知道的東西之前那段陽光燦爛的時光。《Punch》雜誌曾經用嬰兒的視角來取悅我們，描述了他對保姆和周圍環境的看法，特別是對他所遭受的無端拉扯和推動的看法；但可能嬰兒並不是批評家。他的任務是感知和接受，這些任務他每天都在完成。

我們認為詩人所說的比他們知道的更多，表達的比他們看到的更多，他們對生活的描述應該是帶有一點誇張的，但事實上，或許他們的心靈勞動不足以捕捉並用語言表達他們所認識的全部現實，因此我們可以將華茲華斯、柯勒律治、沃恩和其他詩人視為僅僅暗示了可能被揭示的光輝的見證者。我們不是詩人，並且傾向於對詩人的言論持保留態度，但即使是我們中最平凡的人也會在孩子們身上發現心靈的證據，並且這心靈異常敏銳。讓我們來考慮，在生命的最初兩年裡，他們經歷了比以後任何兩年更多的智力努力。假設那個被廣泛討論的火星人終於能夠來到我們的星球，想想他必須學習多少東西才能適應我們的環境！我們對硬和軟、濕和乾、熱和冷、穩定和不穩定、遠和近的概念對他來說就像對一個拿著圍裙想抓住月亮的嬰兒一樣陌生。我們不知道火星人的移動方式是什麼，但我們可以意識到，要跑步、跳躍、爬樓梯，甚至隨意坐下和站起來，必須付出與成年後學會滑冰、跳舞、滑雪、擊劍等體育活動同樣多的理性努力；而這些都是嬰兒在頭兩年裡完成的。他學會了物質的性質，認識了顏色，對大小、固體、液體有了初步的概念。在第三年裡，他已經能清晰地表達自己的語言。更重要的是，他學會了一種語言，如果有機會，還學會了兩種語言，作者甚至知道有三歲的孩子掌握了三種語言，其中一種是阿拉伯語；掌握到能夠在任何一種語言中表達他需要說的一切——這是我們大多數人在外國旅行時所希望達到的那種流利程度。

瑪麗·沃特利·蒙塔古女士(Lady Mary Wortley Montagu )告訴我們，在她的時代，君士坦丁堡的小孩子們能用五種語言聊天，並且對每種語言都有很好的掌握。如果我們還未能證明一個孩子天生就是一個擁有完整且美麗心靈的人，就像他那美麗的小身體一樣，我們至少可以表明他總是擁有滿足其需求的全部心智；也就是說，他的心智是他教育的工具，而不是他的教育造就了他的心智。

誰能衡量一個孩子思想的範圍？他對上帝的連續不斷的提問，他對「耶穌」的思考，這些僅僅是無聊的好奇心，還是我們天生具有的對上帝的渴望的表現？孩子能夠理解無限和無形的事物，是否與那些自鳴得意的長輩一樣？他是否被我們的方式所「束縛、限制、約束」，而童話故事是否提供了一個快樂的逃離，進入一個所有事情都可能發生的領域？我們被告知孩子沒有想像力，他們必須看到、觸摸、品嚐和處理才能了解。當孩子的年齡仍以月計時，他致力於通過觸摸、拉扯、撕裂、投擲和品嚐來學習事物的特性，但隨著月變成年，除了結構複雜的新事物外，他只需一眼就能了解。對孩子來說，生活是一個持續的進步。他不會以舊方式反復處理舊事物；他的快樂在於向前進。他巨大能力的廣度帶來了自己的恐懼。讓我再次引用特拉赫恩的話：

「有一次在一個陰鬱的悲傷傍晚，我獨自在田野裡，當時一切都死寂，一種超乎想像的放縱恐怖襲上我。這個地方的無用和寂靜令我不滿，它的荒野使我恐懼。從地球的最邊緣恐懼包圍了我……我是一個弱小的孩子，忘記了地球上還有人活著。然而也有一些希望和期待從每個邊界安慰著我。」

特拉赫恩從未忘記他所學到的教訓，他繼續說：

「這教會了我，我與整個世界相關……地球的美麗是為了取悅我……城市、寺廟和王國的存在應該支持我，而獨自一人在世界上則是荒涼和悲慘的。」

理智和想像力一樣真實地存在於嬰兒之中。一旦他能說話，他就會讓我們知道他已經思考過事情的「原因」，並用無數的問題使我們困惑。他的「為什麼？」是不斷的。他的推理並不總是無私的。小頑童很快就學會了如何管理他的保姆或母親，計算她們的情緒，並玩弄她們的感情！他天生就有成為小暴君的傾向；「他有自己的意志」，保姆說道，但她誤以為他的貪婪、任性、脾氣的暴躁表現是意志的標誌。當小男孩能夠停止所有這些並且忍住顫抖的嘴唇時，他的意志才會起作用；因為他也有良心。在他開始蹣跚學步之前，他就知道對與錯的區別；即使是一個在襁褓中的嬰兒，當保姆說「淘氣的嬰兒！」時也會臉紅；而且隨著他學會困難的服從藝術，他那強烈的意志會發揮作用；因為沒有人能讓孩子服從，除非他願意這樣做，我們都知道，一個小叛逆可能會在家庭或教室裡造成混亂。

遵從可以被強迫，但自願的服從是一種自由選擇。

夏洛特·梅森

翻譯 T&L English House

孩子是天生的個體

「孩子是天生的個體」是這個教育信條的第一條原則。

孩子們的反應（年齡範圍從六歲到十八歲）讓我感到驚訝；雖然他們只是展示了注意力、對知識的渴望、清晰的思維、對書籍的精確鑑別力以及處理多學科的能力，這些都是我事先對他們的期望。我不需要重複我在其他地方對「知識」這一主題的論述，只需補充一點：任何人都可以進行測試；讓他給一個六歲到十歲的孩子讀一段生動簡潔的事件描述，孩子會用自己的話逐一講述他所聽到的內容，雖然不是逐字逐句，但會添加一些令人愉快的原創細節；更重要的是，他會在幾個月後再次講述這段文字，因為他已經在腦海中形象化了這個場景，並且記住了這部分知識。

 一段浮誇的、充滿新聞語氣的文字對他沒有任何影響；如果一段文字被多次朗讀，他可能會逐字記住，但這種練習的精神和個性已經消失。一個年長的男孩或女孩會讀一篇培根的隨筆，或是一段德昆西的文章，並且會用力且有些風格地敘述或寫下這段文字，不管是當時還是幾個月後。我們知道福克斯在一次學院晚宴上背誦了伯克的一整篇小冊子，儘管他可能只讀過一次。這裡表面上顯示了注意力、興趣、文學風格、廣泛詞彙、對書籍的熱愛和表達能力的關鍵，這些都是我們認為應該屬於一種從學校開始並持續一生的教育；這些都是我們所渴望的東西，而如何獲得它們是我努力揭示的公開祕密的一部分，供「公眾使用」。

當我們被告知「教育必須……吸引精神，才能變得有趣」的時候，我急於將一個非常成功的教育實驗公之於眾。這種教育對父母、孩子和教師來說，就像一門精美的藝術一樣有趣和迷人。

在過去的三十年裡，成千上萬按照這些方法接受教育的孩子們在熱愛知識的同時成長起來，並且在「所有事情上表現出正確的判斷力」，只要廣泛的課程給予他們數據。

在我看來，孩子應在學會閱讀和寫作的機械技術之前，先學習閱讀；這種學習是愉快的；他們能完全集中注意力於所讀段落或頁面，並能夠用自己的話逐一講述所讀內容；但他們需要經典的英語，並且不能在低於這個標準的材料上學會閱讀。他們在六歲開始他們的「文字」教育，同時開始學習機械性的閱讀和寫作。孩子不會因花兩年時間學習這些而有所損失，因為在此期間，他們在「閱讀」聖經、歷史、地理、故事，並且能夠高度集中注意力，有著驚人的再現能力，或更確切地說，是將其轉化為自己的語言；他們正在獲得豐富的詞彙量和連貫的言語習慣。簡而言之，他從一開始就是一個受過教育的孩子，隨著年齡的增長，他處理書籍的能力在一個早上的「學校」課程中顯著提高。

但孩子們並不都一樣；他們之間的差異與成年人之間的差異一樣大。兩三個月前，一個還不到六歲的小男孩來到了學校；他的記錄是他能用五種語言閱讀任何東西，現在正在自學希臘字母，能在《布萊德肖歐洲鐵路指南》中找到路，且是一個圓胖、活潑的小傢伙。這些都是這個男孩來到學校時帶來的；當然，他是特殊的，就像擁有這種才幹的成年人一樣特殊；我相信所有孩子都帶來了許多未被老師們認識的能力，主要是智力能力（總是超前於運動能力），我們往往淹沒在解釋的洪流中，或者消散在無益的勞動中，無法取得進步。

教育是關係的科學

人們自然分為那些讀書思考和那些不讀書不思考的人；學校的任務是確保所有的學生都屬於前一類人；值得記住的是，思考與閱讀是不可分割的，閱讀關注的是段落的內容，而不僅僅是印刷的文字。

我所說的孩子除了書籍還非常關注事物，因為「教育是關係的科學」這一原則規範了他們的課程安排；也就是說，孩子帶著許多應該發揮作用的能力去上學。因此，他學到了很多科學知識，因為孩子們理解原理沒有困難，儘管技術細節讓他們困惑。他練習各種手工藝，以便了解木材、粘土、皮革的質感，以及使用工具的樂趣，即建立與材料的適當關係。但他始終關注的是書籍、知識、粘土、鳥或花，而不是他自己的位置或進步。

（他的重點是工作，而不是自己。）

我擔心，對於願意試用我們方法的心胸開闊的教師來說，理解我們提出的理論是必要的，因為課堂工作的每一個細節都是特定原則的結果。例如，毫不費力地實驗我們的書籍使用方式是相當容易的；但在教育中，就像在宗教中一樣，動機至關重要，那些為了「好成績」而讀課文的孩子可能會背得滾瓜爛熟，但卻不真正了解其內容。但這些原則顯而易見且足夠簡單，考慮到當前教育因缺乏統一理論而混亂，並且目前市場上沒有其他與現代思潮相符且適用於各種場合的綜合理論，也許試一試一個立即可行、總是愉悅且通過產出許多有能力、有用、有責任心、願意學習的男女所證明的方法，是值得的吧？

我主張孩子們自我教育的方法，取代了現行的替代教育，我想談談給教師帶來的巨大幫助，他們是一個無私而負擔沉重的階級；這種差異就像是駕駛著一匹輕鬆自如和一匹抵抗的馬之間的差異；前者依其自己的意願行駛，駕駛者也可以快樂地前進。允許學生自由閱讀書籍的教師可以成為他們的導師、哲學家和朋友，而不再是強制知識灌輸的工具而已。

夏洛特·梅森

翻譯 T&L English House

自我教育

這一章的標題可能會引起一些不應得的同情；腦海中浮現出有節奏的動作、獨立的行動、以各種有趣的方式進行自我表達的令人愉快的景象——難道這些不是構成“自我教育”的要素嗎？大多數這些現代的靈丹妙藥是可取的，絕不應被忽視；四肢經過訓練變得優雅靈活，手變得靈巧精確，眼睛會看，耳朵會聽，聲音會詮釋——我們今天知道，所有這些生活中的樂趣可能性都應該向每個孩子開放，我們甚至過於樂觀地期待著我們教育熱情的成果所培養出的公民的模樣。

現在，儘管我們，父母聯盟，已經啟動了一些這些教育方面的初步工作，並欣然和感激地採納了其他方面的措施，但我們的觀點卻有所不同；我們對這些活動對性格和行為的影響持深刻的懷疑態度。一個人不是從外部建構而成的，而是從內部建構的，也就是說，他是有生命的，所有旨在塑造他性格的外部教育工具和活動都是裝飾性的，而非根本性的。

這聽起來像是一個陳舊的老生常談；但是，讓我們考慮一下這個觀點的幾個推論，即“孩子是個人”，而且人首先是有生命的。現在沒有任何外部應用可以滋養生命或促進成長；即使是葡萄酒浴、天鵝絨包裹也不會對生命有任何影響，除了可能阻礙它；生命是靠有機體吸收的東西來維持的，而不是靠外部應用的東西。

也許唯一可以與人類心靈類比的就是動物的身體，尤其是人類的身體，因為那是我們最了解的；陳舊的植物和花園類比是誤導性的，特別是關於那個煩人的愛管閒事的園丁，他將指導每一個小樹枝的傾向，每一片葉子的排列；但即便如此，撇開園丁不談，兒童花園這個想法也是無法容忍的，因為它未能認識到孩子的本質屬性，即他的人格，這種屬性在植物中幾乎不存在。現在，讓我們考慮一下身體和心靈的平行行為。身體靠空氣而活，靠食物而成長，需要休息，並在明智多樣的飲食中茁壯成長。心靈也是如此——（我的意思是整個精神本質，所有不是身體的部分）——它吸收空氣，要求活動和休息，並在明智多樣的飲食中茁壯成長。

我們圍著房子轉來轉去，但很少進入心靈之屋；我們提供心智體操，但這些不能代替食物，而我們提供的食物是最稀少的，每天不過是一顆豆子！身體的飲食被充分考慮，但沒有人停下來問：“我想知道心靈是否也需要食物、需要定時進餐，它的適當飲食是什麼？”

我曾問過自己這個問題，並努力尋找了五十年的答案，迫切希望分享我認為我知道的東西，但這個答案不能以“做”這個和那個的形式給出，而是作為“考慮”這個和那個的邀請；當我們充分思考後，行動隨之而來。

心靈和身體一樣重要；兩者都需要其“三餐的正餐”

心靈的生命靠思想維持；如果思想沒有每天多次被呈現給心靈，心靈就沒有智力活力。但是，正如“普勞迪太太”會說的，“確實，確實”，科學實驗、自然美景、自然研究、節奏運動、感官練習，這些都是充滿思想的嗎？通常情況下，這些的確是關於發明和發現的思想；甚至是藝術的思想；但目前我們可能需要考慮那些影響生活的思想，也就是性格和行為；這些思想似乎直接從心靈傳到心靈，既不受教育外部措施的幫助，也不受其阻礙。每個孩子通過口耳相傳、家庭傳統、諺語哲學，實際上是我們可以稱之為一種口述文學的方式獲得了許多這樣的思想。但是，當我們將心靈與身體進行比較時，我們發現一天三餐對健康通常是必要的，而隨意的思想飲食是貧乏而不足的。我們的學校培養出許多聰明的年輕人，他們什麼都不缺，只缺乏主動性、反思能力和能夠“設身處地為他人著想”的那種道德想像力。這些品質依賴於適當的飲食；而這不是普通的課本或普通的課程能提供的，至少數量上不夠。我想強調數量，這對心靈和身體一樣重要；兩者都需要其“三餐的正餐”。

給予心靈適當的養分並非易事；人們對孩子有不少苛刻的評價，比如說他們“沒有頭腦”、“智力低下”等等；然而，我們中許多人能夠證明那些被餵養以適當心靈食物的孩子們的高超智慧；但教師通常不會費心去了解這些適當的心靈食物是什麼。我們非常接近柏拉圖所譴責的那種“靈魂的謊言”，這是對最高真理的腐蝕，普羅塔哥拉在說“知識就是感覺”時犯了這樣的錯誤。我們追求那些純粹感官的教育方法時，不也是在說這樣的話嗎？知識不是感覺，也不是通過感覺得來的；我們靠其他心靈的思想來餵養；思想應用於思想，會產生更多的思想，我們變得更有思想。沒有人需要邀請我們去推理、比較、想像；心靈像身體一樣，消化適當的食物，它必須有消化的勞動，否則就會停止運作。

但是，孩子們索要麵包，我們卻給他們石頭；我們給予關於物體和事件的資訊，這些資訊心靈並不嘗試消化，而是完全排斥（在考試卷上？）。但是，讓資訊依附於一個原則，被一個思想激發，這樣它就會被渴望地接受，並用於建構心靈的某些方面，這些方面在精神本質上相當於在身體上形成的組織。

「教育是靈魂的事」

這是哈爾丹勳爵不久前說的一句話，沒有比這句話更智慧的了，然而我們仍然堅持將教育視為一種外在的身體活動或軟化劑。我們開始看到一絲光明。除了內在的靈魂，沒有人知道人的事，因此，除了自我教育，沒有其他教育，而當一個幼兒開始他的教育時，他就以一個學生的身份開始。我們的任務是給予他們精神食糧，質量和數量都至關重要。當然，我們每個人所擁有的精神食糧都是有限的，但我們知道在哪裡可以獲得它；因為世界上最好的思想都存儲在書籍中；我們必須為孩子們打開書籍，打開最好的書籍；我們自己的關注點是充足的供應和有序的提供。

我為孩子們感到擔憂；每一個現代的教育運動都傾向於在智力上貶低他們；其中最為嚴重的是最近一個巧妙的嘗試，即用可能對精神病患者有益的(奶糊食物)來餵養正常的孩子：

 「對所有風靡一時的事物，死亡來得突然而不可避免，毫無復活的希望。」如果萊特·伯納德·蕭是對的，我不需要討論某種流行的「新教育」形式。有人說，教育應該從心理學和社會學中，發生在現在進行的離婚中獲利；但如果教育利用她恢復的自由，與病理學結成怪異可怕的聯盟呢？

各種考慮促使我進行一項頗為令人厭惡的任務。是時候表明我的立場，並對一些工作原則和實踐作出一些解釋，這些應該對一般人有用。就像那些在饑餓城門口飽餐的麻風病人一樣，我開始感到羞愧！我試圖展開一套教育理論體系，在我看來，這可以滿足任何合理的需求，即使是柏拉圖所設的最嚴格標準；它能夠「接受異議的挑戰，並準備以絕對真理而非意見來反駁它們。」其中一些是新的，很多是舊的。就像憐憫的品質一樣，它不是強迫的；確實，它是雙重祝福，它祝福施予者和接受者，這種教育方式讓學者和教師都散發出一種光輝的神情；但沒有驚人的結果來吸引注意。[波西亞，《威尼斯商人》第四幕第一場]

博姆帕斯·史密斯教授在曼徹斯特大學的就職演說中說道，「如果我們能夠以綜合理論為指導，我們將會拓寬我們的經驗，嘗試一些我們本來不會想到的任務。」有可能提供這樣一個綜合理論的光芒，結果正如教授所指出的那樣，大量教師嘗試一些他們本來不會想到的任務。人們發現某物因為它存在，沒有理智的人會為這樣的發現而自誇。相反，他與亞瑟王一起認識到，「這些我偶然神聖地發現的寶石，是為公眾使用的。」多年來，我們一直可以進入一種阿拉丁洞穴，我渴望將它向公眾開放。

讓我嘗試指出我所倡導的理論的一些優點——它適用於所有年齡層，甚至涵蓋莎士比亞所提人的七個年齡階段！它滿足了聰明的孩子，並發掘了遲鈍者的智慧。它不需要教師或學生付出任何努力，就能確保專注、興趣和集中力。

我認為，所有這樣教導的孩子都能以強而有力且流利的英語表達自己，並使用豐富的詞彙。達到了不尋常程度的神經穩定性；此外，智力活動似乎促進了思想和生活的純潔。家長對教室裡的工作變得感興趣，並發現自己的孩子成為“令人愉快的夥伴”。孩子們對書籍（非故事書）表現出喜愛，並顯示出真正的求知欲。教師從大量的批改工作中解脫出來。按照這種方法教導的孩子在任何學校都表現得非常出色。這些年輕學者不需要通過分數、獎品等來激勵。

畢竟，我所寫的並不是一種騙人的藥物，儘管讀者可能會這麼認為，而且也沒有什麼1/2便士一瓶的問題！

三十多年前，我出版了一本關於孩子在家教育的書，當時人們寫信來詢問如何在當時存在的私人家庭教師《歡樂滿人間，仙女褓姆》的幫助下實現這些完美的建議；我想到可以制定一系列課程，體現健全的原則，並確保孩子們在教師的依賴性方面能有所減少；換句話說，他們的教育應該主要是自我教育。一種函授學校應運而生，其座右銘——“我是、我能、我應該、我將”——在使孩子們認識到作為個人的可能性、能力、義務和決心方面產生了很大影響。

夏洛特·梅森

翻譯 T&L English House