性格的形成03~科學訓練

她坐在那張小白床旁邊的慣常椅子上，招呼穿著睡衣的小男孩過來說他的禱告。他像往常一樣跪在母親的膝前，然後她把手放在他的手上。

“我們在天上的父——哦，媽媽，媽——媽媽！”一陣淚水湧出，使得餘下的禱告無法完成，蓋伊再次投入母親的懷抱，而她也一邊吻著他，一邊和他一起哭泣。

第二天早上，他的父親張開雙臂迎接他。

“所以，我的小可憐昨天過了一個糟糕的日子！”

蓋伊低著頭，一言不發。

“你想知道如何幫助自己避免再度度過那樣糟糕的一天嗎？”

“哦，是的，請告訴我，爸爸；我以為我無法幫助自己。”

“你能告訴我‘脾氣壞壞的怪人’什麼時候來嗎？”

蓋伊猶豫了一下。“有時，我覺得可以。我會變得很熱。”

“那麼，一但你發現他要來了，即使你已經開始哭了，說‘請原諒我，保姆’，然後跑下樓梯，然後繞著花園跑四圈，盡可能快，不要停下來喘氣！”

“多麼好的方法！我現在可以試試嗎？”

“為什麼，‘脾氣壞壞的怪人’現在不在。但是我要告訴你一個秘密：如果你開始努力做其他事情，他總是會離開；如果你能記得在花園裡跑開，你會發現他不會追著你跑；在最糟的情況下，他也只會追你一圈！”

“哦，爸爸，我會試試！多好玩啊！看我是否能打敗他！我一定會讓‘脾氣壞壞的怪人’跑得氣喘吁吁，在第四圈之前就累倒。”

小男孩生動的想像力將這個敵人擬人化了，而父親也順應了他的幽默。蓋伊渴望迎戰；父母在他們的孩子中找到了盟友，最終的勝利似乎就在眼前。

“這真是太棒了，愛德華；這就像在畫一幅畫或寫一本書一樣有趣！與‘脾氣壞壞的怪人’賽跑的主意真是太妙了！這像《辛特拉姆》。他會忙於找‘脾氣壞壞的怪人’，而忘記發脾氣。我唯一看到的危險是很多虛驚。他會在沒有敵人追趕時，誠心誠意地嘗試這場比賽。”

“這很可能；但這無害。他正在養成逃避邪惡的習慣，這樣一來，當邪惡在追趕他時，他可能更容易逃跑；這，逃避誘惑，是正確的原則，可能在千百種情況下對他有用。”

“的確，這也許是一生中的一個保護措施。你是怎麼想到這個主意的？”

「你還記得家庭狗羅孚是怎麼改掉追趕馬車的習慣嗎？這個治療有兩個階段；停止了吠叫的習慣，並用一個新習慣來代替。我利用了聯想的原理，讓羅孚把車輪的聲音與嘴裡叼著報紙聯繫起來。

「我記得很清楚；你說過大腦的元素——你稱之為神經組織——被思想塑造成某種方式，就像塔餅的蓋子被下面的李子塑造成形一樣。我理解的是，當大腦中有一個為它們準備好的地方時，同樣類型的思想總會來填滿它。

「我並不是想準確地說那樣的話，」貝爾蒙特先生笑著說，「特別是李子的部分。不過，這也算可以。請繼續你的比喻。假設李子是不健康的食物。你把手伸進去，取出一個李子；為了填補那個空位，並且填得很好，你放進去一個——嗯——我找不到合適的詞——一個桃子！ ”

「我明白了！我明白了！蓋伊的尖叫發作是不健康的李子，我們要把它撿出來，而跑開『壞脾氣怪人』就是要放進去的桃子。（我不明白為什麼要用桃子，真是個不實際的人！特定思想的經常性交通而建立；但過度陳述或局部化心理運作有很大危險，因此也許以或多或少的比喻方式傳達這一研究的實際結果更為安全——比如，踏出一條田間小路；建造一座橋樑；鋪設一條鐵路，等等。 ]

「你說對了；你以輕鬆的方式講述了一個非常有趣的規律，我為自己一直沒有想到將其應用到蓋伊的情況中而深感內疚。但現在我認為我們正在取得進展；我們已經為清除舊習慣並建立新習慣做好了準備。

“你不覺得孩子在逃避他的脾氣時會成為一個小小的英雄嗎？”

「一點也不小；孩子將成為真正的英雄。但我們不能一直成為英雄。在突如其來的誘惑中，願上帝賜予他勇氣去成為英雄，即使是通過迅速逃離；但在所謂的根深蒂固的罪中，唯一安全的方法是建立相反的根深蒂固的好習慣。

“別以為我迷信和愚蠢；但不知為何，儘管我看到這種科學訓練有其好處，但它似乎低估了我們在困難和誘惑時從上面獲得的幫助。”

「讓我說，是你低估了德行，限制了神聖行動的範圍。科學努力揭示的規律是誰的？這些規律作用於身體或大腦或其他你喜歡的事物上，這些又是誰的作品？」

「我真是愚蠢！但人們總是習慣於認為上帝只關心我們所謂的精神事物。讓我再問你一個問題。我確實看到這一切謹慎的訓練是必要的，不希望在這方面懶惰或懦弱。

「嗯，他長大後，不會像年輕時那樣摔在地上大吼大叫，但無疑他會變得敏感、火爆，隨時可能突然暴怒。你知道得很清楚，親愛的，擁有過多自尊的男人也許不會公開展示他的脾氣，但可能會在小事上不斷煩惱，變得易怒。能有多少愉快的日子呢？ 也許在治療蓋伊的同時，我也能治好自己。

「哦，我做不到！但這是你唯一的缺點。」

「唯一的缺點！好吧，我們會看看。與此同時，還有另一件事我希望我們能為蓋伊做——在他發作時及時制止他。你還記得我們那天早上發現他在鏡子裡自我欣賞的情景嗎？

「是的，手裡拿著照片。」

「就是那次；也許『壞脾氣怪人』的賽跑方法即使在暴怒中也有效。如果不行，我們再嘗試其他方法。」

「這不會有效。」

「為什麼？」

「蓋伊不會再有暴怒；那麼他怎麼能在暴怒中途被制止呢？」

「最有希望的女人！但不要自欺欺人。我們的工作才剛剛開始，但讓我們希望這是成功的一半。」

他的父親是對的。在中途制止他的機會出現了；蓋伊也聽從了指導。 ‘壞脾氣怪人’賽跑方法起了奇效。發作記錄顯示，現在一個月過去了；兩個月；一年；兩年；最終，他的父母忘記了早期的煩惱，因為他們的兒子變得溫和而坦率。

夏洛特·梅森

翻譯 T&L English House

性格的形成02~如何控制情緒

三天後的早餐時間。場景：餐廳。保姆在主人和女主人面前。

「哈麗特，你一直是個忠誠的僕人和好朋友，對我們和孩子們來說都是如此，但我們對蓋伊的激烈情緒爆發有些責備。請不要生氣，我們更多地責備自己。你的責任是，你從他小時候就崇拜他，允許他在所有事情上都由著他來。現在，你的部分治療方法是，完全按照我們的要求去做。目前，我只要求你記住，預防勝於治療。我們所有人的事情是採取預防措施，防止再出現一次這樣的情況。

「密切注意蓋伊；如果你注意到——無論原因是什麼——臉頰泛紅、嘴唇嘟起、眼神閃爍、額頭皺起，眉毛之間有兩條小豎線，四肢僵硬，雙手可能緊握，頭稍微向後仰；如果你注意到任何或所有這些跡象，這孩子正處於情緒爆發的邊緣。不要停下來問問題，或安撫他，或和平解決，或威脅他。轉移他的注意力。這是唯一的希望。就像你什麼都沒看到一樣，自然地、愉快地說，『你爸爸想要你和他一起去花園，』或者，『玩一局多米諾骨牌』；或者，『你媽媽想要你幫她整理儲藏室，』或，『整理她的工作箱。』根據一天中的時間和你知道我們在做什麼來做決定。並且確保我們確實需要這孩子。」

「但是，先生，請原諒我，救他不爆發有什麼用，當他的心中已經有了這種情緒？」

「是的，哈麗特，非常有用。你的主人認為蓋伊的情緒已經成為一種習慣，而治癒他的方法是讓他長時間內，一兩個月，沒有一次情緒爆發；如果我們能做到這一點，麻煩就解決了。至於他心中的情緒，那是伴隨著外部跡象出現的，兩者將一起治癒。哈麗特，像個好女人一樣，幫助我們處理這件事，你的主人和我將永遠感激你！」

「我確定，夫人，」哈麗特含著淚說道（哈麗特是一個心腸軟的人，對被主人和女主人如此信任感到非常感動），「我確定我會盡力，尤其是因為我在其中也有份；但我確實不是有意的，如果我忘記了，我希望你們能原諒我。」

「不，哈麗特，你不能忘記，就像你不會忘記從嬰兒手中搶走一把鋒利的刀一樣。這幾乎是生死攸關的問題。」

「好的，先生，我會記住的，謝謝您告訴我。」

早餐時間真不幸；就在上面對話的第二天早上，保姆有了機會。弗洛出於某種不可理解的原因，偏偏喜歡用她哥哥的湯匙吃粥。看哪，快如閃電，臉頰泛紅，眉頭緊鎖，身體僵硬！

「小蓋伊，親愛的，」哈麗特用平靜友好的語氣說（哈麗特已經掌握了她的教導），「快跑去找你爸爸；他想讓你幫他在花園裡工作。」

眼中的閃光立刻變成了喜悅的火花，僵硬的四肢立刻變得活躍和熱情；從椅子上跳下來，離開房間，下樓，來到父親身邊，比說出來的時間還要快。臉上——歡樂、閃亮、充滿期待——這次保姆肯定是搞錯了？但不，雙親都知道蓋伊如何迅速從陰影中走出來，他們相信哈麗特的判斷。

「好吧，孩子，你來幫我園藝了嗎？但我還沒吃完早餐。你吃完你的了嗎？」

「沒有，爸爸，」他垂下嘴唇說。

「好吧，我告訴你，你跑上去吃完你的粥，然後盡快下來；我也會抓緊時間，我們可以在我出門前在花園裡度過一個愉快的半小時。」蓋伊快步上樓，腳步急促且充滿熱情。「保姆」（氣喘吁吁且帶著重要性地說）「我必須趕緊吃完我的粥。爸爸馬上需要我去幫他在花園裡幹活。」

保姆強忍著笑，看著粥被狼吞虎嚥地吃完。這個幸福的小男孩跑去享受他所知道的最美好的樂趣之一，那一天平安無事地過去了。

「我看這方法有效，沒有蓋伊的情緒爆發，生活將變得不同；但你認為，愛德華，當孩子淘氣時給他快樂是否正確——實際上是對淘氣行為的獎勵，因為這等於是這樣的？」

「你這點不太對。孩子不知道自己淘氣；『淘氣』的情緒已經存在；他正處於一種身體的混亂狀態，但固執還沒有開始；他還沒有故意淘氣，如果我們能夠避免意志向錯誤行為發展，那麼一切都會有所收穫。他還沒有意識到自己淘氣，他的思緒被如此迅速地改變，以至於他完全不知道之前發生了什麼。新的事物對他來說自然且愉快，就像所有孩子的快樂時光一樣。報酬的問題並不存在。」

一週內一切都很順利。保姆保持警惕，迅速注意到那張可愛小臉上的紅色風暴信號；她總是能迅速而平靜地把蓋伊派去完成一些父親或母親的差事；不僅如此，她還改進了她的指示；當父母不在時，她自己也會發明一些愉快的差事，比如給廚師關於晚餐布丁的建議，給迪克換新水，或者看看羅弗吃過早餐了沒有。保姆在發明權宜之計方面確實很聰明，能立刻想到一些新奇有趣的事情來吸引孩子的注意力。經驗告訴她，這方面的錯誤是致命的；如果提出的是陳舊的事情，不僅蓋伊不會放棄情緒爆發帶來的即時滿足——這一點必須記住——他還會開始對這「其他東西」產生懷疑，因為這些東西總是妨礙他的滿足感。

安全也有其風險。某個早晨，保姆沒有保持警惕。嬰兒在出牙，非常煩躁，保姆筋疲力盡，育嬰室氣氛不佳。蓋伊對周圍的道德氛圍非常敏感，用保姆的話來說，他心情不好。他用兩個九柱戲在桌子上敲打來發洩自己，正好保姆在哄睡了一整夜的嬰兒。

「立刻停下那噪音，你這淘氣的孩子！你看不見你可憐的小弟弟快要睡著了嗎？」她低聲吼道。噪音加倍了，還伴隨著椅子腳和桌子腿的踢打聲。睡意消失了，嬰兒開始淒慘地哭泣。這太過分了；保姆放下孩子，抓住小罪犯，連同椅子一起，搬到最遠的角落，命令他不要動，直到她允許他離開，並使勁搖了他一下。有些日子蓋伊可以愉快地接受這種處理方式，但今天不是。哈麗特還沒注意到危險信號，風暴已經爆發。育嬰室在半小時內陷入瘋狂的混亂，嬰兒和小弗洛也加入了進來。半小時沒什麼好說的；在愉快的閒聊中，或在有趣的書中，這三十分鐘就像五分鐘一樣飛逝；但與發怒的孩子鬥爭的半小時就像一整天一夜。貝爾蒙特先生和夫人不在，所以哈麗特只能獨自承擔，而她不能將孩子關起來；孤獨和鎖門帶來的風險只有父母才會允許承擔。最終，風暴似乎因其自身的力量而平息。

孩子無法承受疏遠和不贊同；他必須生活在對他微笑的面孔的光芒中。蓋伊的怒火過後，他努力讓自己變得乖巧，不時偷偷瞄著保姆的反應。她氣得無法做出任何回應，甚至連微笑都沒有。但她的心被觸動了；儘管不久後貝爾蒙特夫人進來時，她確實說道：「小蓋伊又發了一次最糟糕的脾氣，夫人：喊叫了超過半個小時」——但她講述這個故事時並沒有帶著那種強調這個半小時有多糟糕的勁頭。

母親嚴厲地看著這位小罪人，但她無法抗拒他的撒嬌方式。晚餐後，她對丈夫說：「你會遺憾地聽到，蓋伊又發了一次他最糟糕的脾氣。保姆說他持續尖叫了超過半個小時。」

「你做了什麼？」

「我當時出去購物了。但我回來後，讓他知道我有多難過，然後按照你的說法，轉移了他的注意力，盡力給他一個愉快的一天。」

「你是怎麼讓他知道你難過的？」

「我用一種他完全明白的方式看著他，你應該看看他回給我的那種又可愛又帶點羞愧的表情。他的眼睛真是太漂亮了！」

「是的，那個小猴子！毫無疑問，他一定計算過他那雙眼睛對他母親的影響力；你必須讓我說，我的理論肯定不是在他這樣的發脾氣之後給他一個愉快的一天。」

「為什麼，我以為你的整個計劃是轉移他的注意力，讓他忙於愉快的事情，以至於不再想那些讓他激動的事。」

「是的，但你不是告訴我你找到他時，他的脾氣已經過去了嗎？」

「完全過去了；他乖得像金子一樣。」

「嗯，我們決定的方法是用愉快的思維轉變來避免一場威脅到的發脾氣；這樣做是為了最終打破這些發脾氣的習慣。你不明白嗎，這與在他已經充分發洩他的情緒之後再用愉快的一天來縱容他是完全不同的事情。」

「縱容自己！你肯定不認為那些可怕的場景會給這個可憐的孩子帶來任何快樂吧。我一直以為他比我們更值得同情。」

「的確是這樣。快樂或許不是最恰當的詞；但毫無疑問，發脾氣是一種自我放縱的形式。親愛的，你太和善了，根本不知道對我們這些易怒的人來說，發一場大脾氣、清理一下空氣是多麼大的解脫。」

「胡說，愛德華！但我該怎麼辦呢？在孩子發脾氣之後，最好的做法是什麼？」

「我想我們必須，如你曾經建議的那樣，考慮一下我們自己是如何被管教的。疏遠和孤立是罪惡的直接後果，即使是看似小小的罪行，比如刻薄或自私。」

「哦，但你不覺得這是我們的錯覺嗎？上帝一直愛著我們，只是我們自己讓自己疏遠了？」

「毫無疑問；我們一直都知道這愛存在，但我們也意識到有一片雲遮擋在我們和愛之間；我們知道自己失寵了。」

「我們也知道，只有一條回頭路，那就是經歷火的洗禮。人們通常說悔改是一件輕鬆的事，甚至頗為愉快；但實際上，它是痛苦而深刻的：基督徒靈魂甚至會害怕犯罪，哪怕是冷漠的罪，因為懼怕悔改的痛苦，即使它是一種淨化的火焰。」

貝爾蒙特夫人一時哽咽，無法回答。她從未如此深入地了解過她丈夫的靈魂。在她尚未知曉的層面上，這裡有更深的屬靈生命。

「那麼，親愛的，關於蓋伊；他必須感受到這種疏遠，經歷這火的洗禮嗎？」

「我認為是的，在他的小程度上；但他絕不能懷疑我們的愛。他必須看到並感受到這愛一直存在，雖然被一片他自己只能打破的悲傷之雲所遮蓋。」

蓋伊的失誤為進一步的失誤鋪平了道路。不到兩天，他又發了一次脾氣。小男孩，他的爆發過後，立刻準備好再次走進陽光。而他的母親卻不然。他最迷人的伎倆也只得到了悲傷的眼神和沉默。

他講述著自己在育嬰室裡的小新聞，卻徒勞地尋找平時的微笑和愉快的話語。他悄悄地靠近母親，撫摸她的臉頰；這不奏效，他又撫摸她的手；再撫摸她的衣服；沒有回應的觸摸，沒有微笑，沒有話語；當他冒險抬起自己的眼睛時，只看到悲傷的眼神。可憐的小傢伙！鐵刺開始刺入他的心；他從母親身邊挪開了幾步，滿是哀求和懷疑的眼神望向她。他看到了愛，但那愛無法觸及他，看到的悲傷，他才剛剛開始理解。但是，他的母親再也無法忍受了：她匆匆起身離開了房間。小男孩靠著牆壁，仿佛那也是他與這種新發現的孤寂之間的屏障，慢慢移到房間的最遠處，悲傷而安靜地坐在地板上，孤獨地抽泣著；保姆受到了教訓，雖然她也在為她的男孩哭泣，但沒有人走近他，除了弗洛。一隻小手臂摟住了他的脖子，一個燙燙的小臉頰緊貼著他的捲髮：「別哭了，蓋伊！」說了兩三次，當抽泣變得更加劇烈時，弗洛也哭了；可憐的小被遺棄者們！

終於到了睡覺時間，母親來了；但她的臉仍然有那種悲傷而遙遠的表情，蓋伊看得出她哭過了。他多麼渴望像昨天一樣跳起來擁抱她，親吻她。但他不敢；她沒有微笑也沒有說話，但從未像現在這樣讓蓋伊感受到她母親對他的愛。

夏洛特·梅森

翻譯 T&L English House

性格的形成01~哲學家在家

「夫人，他脾氣太大了！」可憐的保姆站在女主人房門口，滿臉焦急和疲憊。響徹整個房子的可怕吼叫聲足以解釋女孩的困擾。貝爾蒙特夫人看起來很擔心，她疲憊地走向一項她深知是一個疲憊的任務。十五分鐘前，生活看起來還很光明——陽光明媚，麻雀啁啾，丁香和金色的金鍊花在郊區花園裡綻放，她想起育嬰室裡的三隻雛鳥，心中像一隻唱歌的小鳥，發出感恩和讚美的聲音。但那一切都變了。外面的世界依然那麼明亮，但她心中卻籠罩著一層陰影。她太清楚，育嬰室裡傳來的那些叫聲會怎樣破壞她的一天。

男孩躺在那裡，用拳頭和腳擊打地面；發出一聲又一聲驚人的吼叫，面部扭曲，眼睛凸出，像野獸般無拘無束地發泄著憤怒，激情使他變得如此不可辨認，以至於連他的母親也懷疑她心中那英俊面容和可愛微笑的兒子是否真的存在。他透過蓬亂鬆散的金髮斜眼瞥向母親，但她的出現似乎只讓佔據他內心的惡魔更加惱怒。尖叫變得更加劇烈；四肢的動作比瘋子的憤怒還要激烈。

「起來，蓋伊。」

尖叫聲再次響起；四肢動作更加劇烈！

「你聽見我說話了嗎，蓋伊？」語氣強作冷靜。

喧鬧聲稍微減弱了一些；但當貝爾蒙特夫人將手放在他的肩膀上試圖扶起他時，男孩像小公牛一樣猛地跳起，頭朝前撞向她，踢她，用拳頭打她，用牙齒撕扯她的衣服，毫無疑問，最終他可能會把他那脆弱的母親推倒在地。但貝爾蒙特先生再也無法忍受這種騷動，及時趕來將這個狂怒的孩子解開，並把他帶到母親的房間。一進門，門鎖就轉上了，蓋伊被留在裡面，讓他「慢慢平靜下來」，他父親說道。

早餐無論在樓上還是樓下都不是愉快的時光。保姆很不高興，斥責小芙羅，因為小寶寶麻煩，她搖了搖寶寶，直到他們倆都哭了。在餐廳裡，貝爾蒙特先生皺著眉頭讀《泰晤士報》，昨晚的辯論並不值得這樣的表情；尖刻的話語已經到了他的舌尖，但在翻報紙時，他看到了妻子蒼白的臉和未動的早餐。他什麼也沒說，但她知道並且承受著他的想法，就像這些話語已經說出來一樣。與此同時，兩扇關閉的門和房間之間的寬闊距離幾乎無法減弱從囚犯那裡傳來的令人痛苦的聲音。

突然間，一切變得平靜，聲音突然完全消失。孩子是否中風了？

「對不起，愛德華；」貝爾蒙特太太迅速跑上樓，不久她的丈夫也跟著上樓。當她看到蓋伊一臉鎮定地在鏡子裡沉思時，她感到多麼驚訝啊！他手裡拿著一張剛從攝影師那裡得到的自己照片的樣張。男孩對這個過程非常感興趣。照片到了，蓋伊正嚴肅地把它與鏡子裡的自己的形像比較。

關於這個話題，沒有再多說什麼。貝爾蒙特先生去了城裡工作，他的妻子處理家務的心情比她預想的要輕鬆。蓋伊被釋放了，並被允許返回育嬰室吃早餐，他的母親發現他吃得很滿足，臉上露出了世界上最甜蜜的表情。沒有什麼比六月的雷雨後太陽出來時更讓人感到激情的痕跡了。蓋伊確實是個令人愉快的人。對哈麗特細心而聽話，充滿迷人的玩耍來逗兩個小孩子，對他的母親非常溫順和甜蜜，時不時地說一些最古怪的事情。要不是他看起來完全沒有意識到自己做錯了事，你可能會認為他是在試圖彌補早上的爭吵。

自孩子出生以來，這種情況一直在發生。現在，一陣狂暴的情緒爆發後，緊接著出現一張甜美的四月天的臉和陽光燦爛的脾氣，使得他的父母關於懲罰或努力改造他的決心像霜凍一樣在孩子的親切情緒面前消失殆盡。

在這個暴風雨般的早晨之後，迎來了一個陽光燦爛的日子；接下來的一天在平靜和喜悅中度過，但到了第三天，一根頭髮不順，或身下的一片皺起的玫瑰花瓣，再次引發了蓋伊的狂怒爆發。又一次，同樣的沉悶例行程序重演；又一次，孩子一天的陽光讓暴風雨般的早晨被遺忘了。

然而，父親卻沒有忘記——最終，貝爾蒙特先生被喚醒，開始全心全意關注蓋伊短短五年生活中一直在他眼前發生的惡行。他突然意識到——其他人已經看了好幾年了——他的妻子的神經性頭痛和整體身體狀況的欠佳，很可能是由於這種不斷重複的壓力所致。他是一個有學問和智慧的人，與當今的科學思想保持接觸，特別對所謂的性格的物質基礎——物質大腦和作為其器官的非物質思想和情感之間不斷發生的相互作用——感興趣。他甚至進行了一些小觀察和實驗，他的朋友兼盟友、縣醫院的首席醫師韋薩爾博士宣稱這些實驗很有價值。

整整一個月，每天早上七點五十五分，他都在窗臺上撒麵包屑；鳥兒們準時聚集，到八點時，“餐桌”已經清空，一點麵包屑都不剩。到目前為止，這個實驗讓孩子們，蓋伊和弗洛，感到非常高興，他們急切地想知道鳥兒們是如何知道時間的。

一個月的免費早餐之後。他說：“現在你們將看到鳥兒們是否因為看到麵包屑才來的。”這個前景讓人愉快，但遺憾的是，這個實驗階段對於那些可憐的孩子心靈來說卻是非常不愉快的。

“哦，父親，請讓我們為可憐的小鳥撒些麵包屑吧，它們餓壞了！”這個請求得到了貝爾蒙特太太的支持，很快就被接受了。我們最優秀的人也有軟弱的時候。

“非常有趣，”兩位學者說道，“這再清楚不過地顯示了即使是較不聰明的生物也能很快形成習慣。”

是的，還不止這樣，這顯示了習慣一旦形成，行為的自動性。請注意，當不再有麵包屑時，鳥兒們依舊準時、規律地來了。它們不是來找早餐，當沒有看到時突然飛走，而是像以前一樣停留一樣長的時間，然後飛走，沒有任何失望的跡象。也就是說，它們來了，就像我們走路時一腳接一腳地邁步，僅僅是出於習慣，沒有尋找麵包屑或任何意識上的意圖——這只是一種自動或機械式的行為，與有意識的思考無關。”

貝爾蒙特先生對另一個小實驗特別自豪，因為它似乎一下子擊中了兩個靶心；觸及了遺傳和自動行為，在一系列觀察中合二為一。家庭狗羅孚，原來是一隻可憐的小狗，被救起來免於溺水之災。它沒有什麼值得一提的品種，但在細心照料和良好的生活環境下，它長出了漂亮的白色濃密皮毛，有一張平靜、五官端正的臉，只是它有一個根深蒂固的習慣暴露了它的低微出身；它對馬車毫不在意，但每當有小或大的馬車出現，它就會在馬蹄後面狂吠不止，同時像街頭小混混一樣巧妙地躲過鞭子。奇怪的是，通過送奶工得知，羅孚的母親正是因為這個惡習而喪命。

這是一個機會。重點在於證明不僅吠叫是自動的，而且即使是最根深蒂固的習慣，甚至是遺傳的習慣，也可以被治癒。

貝爾蒙特先生全身心投入這個實驗：他下令，一個月內，羅孚只能跟他一起出去。兩對耳朵警覺地聽著車輪聲；兩對耳朵區分著馬車和貨車。現在，羅孚掌握了一項他和家人都引以為豪的技能。他可以用嘴叼著報紙。遠處傳來車輪聲，“嘿！羅孚！”羅孚便高興地叼著《泰晤士報》跑過來。這樣每天持續一個月，直到最後車輪聲和報紙之間建立了聯繫，遠處的隆隆聲會讓他過來——眼神中帶著要求。羅孚被治好了。漸漸地，報紙變得不再必要，當下顎的威脅顯示出舊習慣可能復發時，“回到腳邊！好狗！”就足夠了。

理論和實踐之間的差距在我們大多數人的生活中是多麼寬廣啊。“了解習慣力量的人擁有一把鑰匙，可以用來調節自己的生活和家庭的生活，甚至包括坐在爐邊的貓。”（掌聲）貝爾蒙特先生在一次科學聚會上這樣說。但直到今天早上，他才意識到，握著這把鑰匙，他卻任由妻子的健康和孩子的生活被一種習慣所摧毀，這種習慣對當前的和平和未來的自我控制的希望都是致命的。可憐的人！那天早上，他在去城裡的路上度過了一個痛苦的半小時。他不習慣自省，但當它被強加於他時，他會誠實地面對。

“今晚我必須見韋薩爾，和他徹底談談這件事。”

“啊，這樣啊；親愛的蓋伊！你說，這孩子從什麼時候開始有這種爆發行為？”

“從他出生起，據我所知——確實從嬰兒時期就開始了。”

“你覺得，我的好朋友”——這時，醫生把手放在朋友的手臂上，眼睛閃爍，嘴角嚴肅地說——“你覺得他有可能——呃——遺傳了這個小毛病嗎？也許是祖父？”

“你是指我，我知道；是的，這是事實。我從我父親那裡得到了它，而他又從他的父親那裡得到了。我們不是一個好族群。我知道我是一個易怒的人，這在我一生中一直是個障礙。”

“慢慢來，我親愛的朋友！不要這麼快。我不能讓你說我最好的朋友的壞話。但這點我承認；到處都是荊棘，只要一碰就會刺出來。要是父親治好了這一切，對你和科學來說多麼好啊！”“正如我必須為蓋伊做的一樣！是的，對妻子、孩子和僕人來說會更幸福；對朋友來說會更愉快。好吧，現在問題是蓋伊。你有什麼建議？”

兩人整夜坐著討論這個問題，解決這個問題關係到一個高貴男孩的未來、一個家庭的幸福。難怪當教堂的鐘敲響兩點時，他們嚇了一跳，匆匆分開。貝爾蒙特夫人和韋薩爾夫人對他們各自的丈夫的疏忽感到不滿；但如果這些女士們知道，不是科學，不是政治，而是孩子的養育，是他們討論的主要話題，她們就不會那麼惱火了。

夏洛特·梅森

翻譯 T&L English House