思想中的正義

三種「意見」

當我們說，「我認為明天會是好天氣」，我們是在表達一種意見。當我們說，「瓊斯講得很棒，你應該聽聽他講解《遠征記》」，我們也是在表達一種意見，儘管「我認為」這幾個字被省略了。即使我們說，「讓我們去普利森林散步吧。」我們真正的意思是「我認為去普利森林散步會很愉快」。無論我們怎麼努力，我們都無法逃避思考；我們對人或事的看法就是我們的意見。人們常常在說「我認為」時，其實是說「我希望」；因為真正對如天氣這樣的事情有意見，意味著我們已經注意到了天氣的跡象，並且能夠做出判斷。因此，當我們想要一個有價值的天氣意見時，我們會去諮詢園丁、農夫或水手，因為這些人的工作使他們觀察天氣跡象。

當我們說，「瓊斯講得很棒」，這可能意味著我們享受了那位老師的講座，並且個人也喜歡他；如果是這樣，我們的意見是有價值的；或者這可能僅僅意味著我們重複了班級中的流行語。每個人都對瓊斯講得好，而我們只是附和。這種意見毫無價值，會隨著某個惡意的同學發表相反的意見如「他穿的領帶真怪！」而轉變。靠隨機意見生活的男孩，不會看這些意見的重要性。瓊斯的領帶和他的講座對他來說都是一樣的，瓊斯在他的天平中隨著每個聽到的偶然評論而升或降。

 如果瑪麗說，「我們去普利森林吧」，她的意見夠真誠。她記得往年的報春花，並且興趣影響了她的想法。我們從想要某件事的人那裡得到了真正的意見；但這並不是一個可靠的意見，因為我們的願望淹沒了我們的判斷，我們頭腦發熱地追逐我們想要的東西。這就是少年墮落的歷史。他的意見屈從於他的願望，他只思考那些讓他高興的事情。

值得擁有的意見

因此，我們可以總結出三條關於值得擁有的意見的規則。我們必須對主題進行思考並有所了解，就像園丁了解天氣一樣；這必須是我們自己的意見，而不是像鸚鵡學舌一樣；最後，它必須是公正的，即不受我們傾向的影響。

但是，你可能會問，「為什麼我們需要有意見，如果它們意味著如此多的麻煩？」因為我們是個人。每個人都有許多意見，要麼是他自己誠實思考得出的，要麼是從他喜歡的報紙或最喜歡的同伴那裡拾取的。謙虛謹慎地思考自己意見的人，在他們履行拯救生命的職責時，與此同樣重要。沒有多與少的職責；在生活中，我們的一項重要工作是履行我們在思想中的職責，形成正確的意見。

意見的審判

如你所知，我們內心有一位導師，關於這一點我將在稍後更詳細地談到；但一旦我們養成了將我們的思想提交給良知的習慣，我們很快就能分辨出一個意見的對錯，然後再表達出來。

「怪念頭」

「但對一個人的思想如此大驚小怪是一種怪念頭，而有怪念頭的人是個討厭鬼」；你說，並補充說，「我討厭那些有怪念頭的人；他們永遠不會讓你安寧。」這確實是真的，怪念頭是煩人的；其原因之一是這樣的人過於專注於一個觀點，不去努力對同樣重要的一百件事形成意見；或者他對主題的了解不夠全面。怪念頭是煩人的，但有些人似乎註定要成為怪念頭者，因為他們被要求帶來改革。

 因此，威廉·威伯福斯和克拉克森致力於奴隸貿易問題；普林索爾致力於不適航船隻的問題；霍華德致力於監獄紀律問題。每位偉大的傳教士，每位偉大的改革者，他們的心思都主要集中在一個主題上，幾乎沒有空間給其他主題。這樣的人不是怪念頭者：他們不持極端或片面的看法，儘管一個主題佔據了他們的大部分時間。

 但我們中只有少數人被要求全身心投入到某項改革工作中；因此，其他人不應該讓自己過於專注於一組想法。怪念頭者是指只談論和思考一個主題的人；但如果他不僅僅是談論和思考，而是將自己的生命奉獻給一個良好的目標，他就成為了世界的工作者，一位改革者。

我們必須形成意見的問題

我們都必須對我們自己的國家、其他國家、職業、娛樂、我們閱讀的書籍、我們聽到的人、我們遇到的人、我們看到的圖片、無論在小說還是歷史中讀到的人物形成意見；事實上，沒有什麼經過我們的腦海是我們不應該形成正確和合理意見的。為了做到這一點，我們在年輕時花了很多年時間獲取知識，這些知識應該使我們能夠思考。當我們長大後，也需要花時間獲取知識，但很少有人能像年輕時那樣把大部分時間花在這種努力上。然而，對於那些為了應付考試而學習知識的年輕人來說，這種機會被浪費了。我們聽的講座、讀的書，除非它們讓我們思考，否則對我們毫無用處。

當努瑪被提議成為羅馬的國王時，他對這個問題進行了思考。他說他沒有特別的教育或出生背景來使他適合統治：但羅馬人也思考了，並表達了他們的意見。他們問他是否願意接受王位以拯救國家免受錯誤治理？這個問題包含了一個努瑪沒有考慮過的意見。確實有些人可能想為了私利而統治羅馬；羅馬人的意見是正確的，他願意被這個意見引導，因此成為了國王。我們在這裡得到了如何讓意見引導我們生活的很好例子。我們必須自己思考事物，思考一切；思考法官和將軍、國王和部長的責任，以便在我們突然被要求擔任這些職位時，知道該如何回答。

當然，我們會說，就像努瑪起初所說的，我們沒有經驗或教育使我們適合這樣的高位；當然，我們也不會被要求！但了解別人需要做什麼和思考什麼是一件重要的事情；隨著年齡的增長，我們會知道更多。

對書籍的意見

同樣，我們必須對我們讀的書有正確的意見。粗俗的書不值得花時間思考，因此也不值得讀；但一本文學作品，無論是小說還是說教，只要它值得一讀，都包含了作者的最佳思考，我們只能通過認真思考來理解他的意思。

事實上，讓我們思考的書籍、讓我們深思的詩歌、讓我們思考的人的生活，比成卷的好建議更有用。我們讀那些男孩稱之為“好書”的書，思考它們多麼好，以及我們讀它們多麼好！然後它們的內容就消失了，因為作者已經把他要說的話說得很明白，以至於我們不必自己思考；似乎在生活和思想中有一條法則，即我們不為自己工作獲取的東西不屬於我們自己。這是輕易得來，輕易失去的情況。這就是為什麼我們被告知我們的主“沒有比喻就不對他們說話”的原因。他給人們講故事，他們可能會讓這些故事隨著時間的推移，輕易地從他們的思想中消失，也可能會認真思考，形成意見，並在其中找到他們生活的意義指南。

你對書籍和其他事物的意見很可能是錯的，隨著你讀得更多，思考得更多，了解得更多，你自己會逐漸修正它們。事實上，無論多麼年長，任何明智的人都不會對自己的意見感到確定。他們堅持自己的意見，但保持謙遜；如果他們像努瑪那樣，被說服其他觀點比自己的更正確，他們也不會感到羞愧地“改變主意”。“我們中沒有一個人是無誤的，甚至最年輕的也不是！”這是由一位聰明且機智的人說的，他知道年輕人容易自以為是，即以第二手觀點堅持己見。意見一詞字面意思是“一種思考”；我謙虛且遲疑地思考，而不是確信無疑。

關於意見的責任

我們開始明白我們對意見的責任。首先，我們必須對無數事情進行思考。因此，我們必須閱讀、標記、學習並內化；必須傾聽和考慮，確保我們在這個世界上的一個目的是，對我們遇到的所有事情形成正確的意見。

接下來，我們必須避免捷徑；我們不能在街角拾取現成的意見；接下來，我們必須學習——這確實很難，這需要我們一生的時間去認識一個謬論，即一個看似正確但經不起檢驗的論點。例如，“我們生而平等”；這是真的，我們平等地擁有純淨的空氣、大地和天空的美景、我們國家法律的保護，還有很多。但人們使用這個短語的意思是，我們生而平等地擁有世界上的財產。這很荒謬，因為“財產”一詞向我們展示了這一點：財產意味著所有權，它是持有者的私有財產。我們甚至為一隻佔據其他鳥巢的杜鵑感到羞恥。但謬論是一個大問題，我們現在需要記住的是，無論在學校還是國家，流行的口號常常建立在謬論或錯誤判斷上。所以我們必須全面考慮我們接受的觀念。

接下來，在對任何在位者形成意見之前，我們必須努力實現並理解那個人的位置及其所有相關的事情。

還有一件事，當我們形成了一個意見時，我們必須記住它只是一種“思考”，必須謙虛地持有它；但因為它是我們的思考，我們經過思考得出的真正財產，我們必須堅定地持有它，除非我們像努瑪那樣被說服，因為其他觀點比我們自己的更正確。

但再次強調，我們在意見這件事上不能懶惰。形成對我們遇到的事情的正確思考是正義的主要部分，最睿智的人是那些對最多的事物進行思考，並學會對它們進行正確思考的人。值得安慰的是，正義這位心中的主宰，總是在我們身邊，衡量我們接受的意見。

夏洛特·梅森

翻譯 T&L English House

行動中的正義

工作中的誠信——（懶散偷懶）

不久前，報紙對“英國工人”提出了嚴重的指控。據說他們以（懶散偷懶）為座右銘。也就是說，按小時計酬的人，承諾在規定的時間內，儘可能少做工作。例如，如果他是砌磚工，他的工作量可能僅限於在規定時間內砌一定數量的磚，可能僅為應該完成數量的一半；其他工作也是如此。這種行為被認為有利於失業者的利益，因為這樣會有更多的工作可以分配給大家。

有見識的人會看到這是一種謬論。真正促進工人階級利益的是那些認真工作，努力在規定時間內完成盡可能多工作的工人；因為他會使有錢人願意花錢來獲得優質且誠實的工作，無論是建房還是做鞋。（懶散偷懶）的工人是他僱主的阻礙和損失，使其他僱主對他的行業失去信心，並給他的階級和國家帶來壞名聲；而所有的抱怨中，壞名聲是最難恢復的。那個在規定時間內，做得比應該少或做得比應該差的人，可能會對自己假裝這是為了他同胞的利益，但他永遠無法欺騙任何人。

標準

你可能注意到特拉法加廣場角落的花崗岩上刻有標準尺碼。如果對尺碼的正確長度有爭議，可以通過與這個標準尺碼的比較來最終解決。現在，每個人心中都有類似的標準衡量尺——一個衡量工人誠信的規則。他知道某某人的工作是否完整無缺，是我們所說的誠實工作。每個真正的人，既不貪婪也不鬆懈，都是通過這個無形的誠信法則來衡量送到他面前的工作。儘管他的評判可能不會被說出來，但他會將工作分類為誠實或不誠實。他認為誠實的工人是一個完整的人。

我們都是受薪工人

我們可能不是砌磚工或木匠，但在某種意義上，我們都是受薪工人，無法逃避誠信的約束義務。

學生，無論是在學校還是大學，都會收到兩種報酬——教育成本和父母及老師對他的信任。他還有另一個僱主，這個僱主在工作完成時可能會很鬆懈，但最終會對工人進行重罰。每個人都對自己以及他人負有誠信的義務；最終，他自己會因為每一次未能在規定時間內完成誠實的工作而受到最大的損失。

在我們所謂的教育期間之後，無論女孩在家工作，還是男孩或女孩去工作以在世界上開闢一片天地，他們仍然有僱主要應對，並且有工資要報銷，儘管這些工資是在家庭生活自由中，給予的毫無保留和毫不吝嗇的工資。無論生活多麼容易，我們都無法逃避誠信的責任。某些義務是我們在獲得報酬後應該履行的；這些義務應該履行給我們的父母和家庭，或我們的僱主或上司；更重要的是，應該履行給我們自己和我們的未來——我們不斷建立或損害的品格。事實上，完成學校或職業的具體工作比完成家庭女兒的容易逃避的、不確定的工作要容易得多。

誠信是增長的

我們知道整數是一個完整的數字；一個有誠信的人是一個完整的人，完備且健全。這樣的人並非一天建成。他從年輕時就知道偷懶、拖延、推遲、逃避工作，甚至抄襲工作，即讓別人做他的工作並冒充是自己的誘惑。他可能會對自己說：“這無關緊要”，“哦，這樣就行了”，“無論如何，這和瓊斯的一樣好”，“他永遠不會知道區別”，“他不會注意到”，“我不明白為什麼要花那麼多功夫”，“這不會計入考試”（並且幾頁的深思熟慮的寫作未被閱讀）。這些以及其他數百個誘惑，完整的人都已經拒絕了。他會對自己說：“我欠我父母的”——或者我的老師，或我的僱主——“要盡力且快速地完成這件事；更重要的是，我欠我自己。”他全心全意地投入，不會被懶惰的同伴或有吸引力的愛好所誘惑，直到完成特定的任務。

他所承擔的每一件事都幫助他成為一個完整的人；他所做的每一件事，無論是拉丁文六韻體、二次方程組，還是書架，每一件事都是一份誠實的工作。我並不是說他從未因為迷人的愛好而逃避過某個工作，但他從未在工作中偷懶過。如果他偶爾逃避，他會完全逃避，不得不承認；但他所做的事情都是誠實的工作。這就是一個完整的人的歷史——不是一天建成的。“哦，我無論如何也不能那麼努力！”這是一個錯誤。全心全意工作的人，會全心全意地投入工作，並且愉快地完成，並有更多的時間享受自己的消遣，而不是那個工作的“懶散”生物，他的工作永遠不會完成。

回顧過去的一年，我們完成了所有來手的任務，完全完成了，我們保持了我們的誠信——作為兒子，在小事上如傳話的準確性；作為學生，把全部心思投入到學習中。甚至遊戲也需要全心全意，它們需要誠信。

回顧過去的一年，也是一件美好的事情，在這一年裡，我們完成了手頭上的任務，全部完成了，我們保持了誠信——作為兒子，在小事上如傳話的準確性；身為學生，把全部心思投入到學習中。即使遊戲也需要全心全意，它們需要誠信。

做下一件事

我們都相信誠信是一件好事。聽到這個優美的詞，我們的心會激動起來。我們對自己說：“這將是我的。我決心成為一個誠實的人。”但在心靈之國，像在更大的世界中一樣，一切都取決於其他事情，沒有人能在不付出努力的情況下擁有這種優良品質。

現在，熱情投入工作的靈魂，經常因為追求許多事情而破壞了工作的完整性，當他應該做下一件事的時候。

他需要寫一篇文章，查找《百科全書》中的“普拉西”；但在途中，他發現了“柏拉圖”，並開始了一個如此有趣的研究，以至於時間到了，他的文章沒有寫好，或者草率地寫完，質量很差。我們最好下定決心，無論在工作還是玩耍中，總有下一件事要做；而這件事，無論多麼瑣碎，都是正確的事；也許並不是因為它本身的重要性，而是因為每次我們堅持做下一件事，我們都能增強控制那桀驁不羈傾向的力量。

做重要的事

但要找到“下一件事”畢竟不是那麼簡單。這通常是一個選擇問題。有二十封信要寫，一打委託要完成，二十本你想讀的書，以及許多你想立即整理的書架和抽屜。

有人幽默地說：“永遠不要今天做你能推遲到明天的事。”拖延的人對這樣的建議感到高興！但慢著，朋友；這個輕鬆的生活規則意味著“把重要的事情放在首位”。現在，這種安排和組織工作能力區分了聰明的人和不聰明的人。後者會按順序完成二十封信。例如，他不得不留下未完成的信件；而需要立即回覆的三四封信則被推遲到了另一天。

區分什麼必須立即完成，什麼可以推遲，主要來自習慣。起初需要注意和思考。但身體和心靈會習慣做大多數事情；習慣於優先完成重要事情的人，避免了許多煩惱，並且在誠信上有所增長。

完成的習慣

值得開始的事情就值得完成，值得做的事情就值得做好。不要讓自己開始做十幾件事，結果所有的東西都未完成。當然有五十個理由去做新事物；但在這裡，我們必須遏制那桀驁不羈的傾向。值得讓自己繼續做完正在做的事情。即便如此，還是有誘惑讓我們草草完成，以便投入新事物；但讓我們盡可能完美地完成每一件事，記住我們完成的每一件事都是我們的一部分，我們必須讓它完整無缺；這就是誠信。

懶惰、粗心和多變的人也許是迷人的同伴，但他們不會產出誠實的工作，無法建立自己的誠信品格。誠信建立在勤奮、專注和毅力的基礎上。最終，誠信會帶來快樂，因為誠實工作的人有時間玩耍，不會因為沒做或做得不好的事情而暗自懊惱。

時間上的誠信

漂流者和磨蹭者。認為時間是我們自己的，想怎麼用就怎麼用，是一件壞事。我們都有工作；我們都有職責，一定的時間必須用來履行這些職責。一天有多長，我們可以完成多少事情，這是令人驚訝的。同樣令人驚訝的是，一天、一周或一年可能會悄然溜走，而什麼事情都沒做。我們說我們沒有做壞事，沒有打算做錯事。我們只是讓自己漂流。男孩或女孩會在學校漂流，男人或女人會在世界上漂流，什麼都沒做成，因為他們沒有掌控生活。他們在考試中失敗，在職業中失敗，未能為家庭提供，未能服務於自己的城市或國家，不是因為他們沒有頭腦，也不是因為他們邪惡，而是因為他們不知道利用時間是一種職責。

他們磨蹭了一整天，希望有人會讓他們做他們應該做的事。現在，這是一種錯覺。沒有人能讓哪怕是一個小孩子做事情。如果他聽話，那是因為他讓自己聽話；如果他勤奮，那是因為他讓自己工作，所有國王的馬和所有國王的士兵都不能讓磨蹭的人勤奮；他自己必須讓自己在合適的時間做應該做的事。這種讓自己工作的能力是一件好事。每一次努力都會讓下一次變得更容易，一旦我們騎上那容易駕馭的習慣之馬，為什麼，按時完成一天的工作，享受一天的閒暇，真是一種滿足。

夏洛特·梅森

翻譯 T&L English House

說謊的原因

惡意的謊言

謹慎、草率的概括、誇張、有趣的表達，好像是隨機進攻真理堡壘的輕型散兵；但還有一些破壞真理根基的掘地者和挖掘者，這些需要我們更嚴肅地對待。我們已經看到，惡意和嫉妒會導致誹謗；而所有謊言中，沒有什麼比那些為了降低別人在朋友中的聲望，而所說的謊言更可恨的了。國家的法律介入來保護我們的聲譽不受傷害，就像保護我們的身體不受傷害一樣，但許多傷人的話可以輕易說出而不用擔心誹謗罪。

懦弱的謊言

再者，懦弱導致虛假。我們做了一件或說了一件讓我們感到羞愧的事，我們的第一反應就是否認。我們沒有扔下引起火災的火柴，或忘記寫信件所需的禮貌，或說了冒犯福斯特太太的話。謊言是懦夫在犯錯後的避難所。但讓我們召集我們的力量，承認錯誤；我們的朋友會因為我們的錯誤而更愛我們，如果我們願意說我們做錯了，他們會喜歡我們的勇氣，並尊重我們記得“所有說謊的人在主面前都是可憎的”。

隱瞞的虛假

與隱瞞謊言類似的是保留的習慣，儘管它沒有說謊，但沒有說出真相。“你今天去哪裡了？”“哦！我去了米爾頓方向散步。” 我們實際上去了鎮上買巧克力或購物。我們應該坦率地說明我們的小事，這是我們對與我們同住的人所應盡的責任。事實上，大多數人都知道什麼時候有人在對他們說謊，或者什麼時候在隱瞞。

吹牛的謊言

虛榮的人說吹牛的謊言；他們認為朋友會因為他們擁有的東西，或者他們見過或做過的事情，或者他們認識的名人而更看重他們。像所有謊言一樣，這既愚蠢又邪惡。如果我們通過吹牛的謊言獲得了愚蠢和虛榮的朋友；那樣的友誼對我們的品格有害，而且只有虛榮和愚蠢的人才會被我們欺騙；善良和明智的人完全了解我們，而且我們越吹牛，他們就越不把我們當回事。

浪漫的謊言

有些人總是生活在自己建造的空中樓閣中，以至於他們在談話中也會空想。他們會告訴你他們去過這裡那裡，與這位那位名人談過話，或者他們被綁架並留在了一個荒島上，或者他們不是自己父母的孩子，而是換子，是公爵或拾荒者的兒子或女兒。這種說謊方式源於一種非常危險的心態。當人們無法區分事實和幻想，並在談話中混淆兩者時，他們逐漸失去了理智，最終可能會進入精神病院。我們不能允許自己說出理智和良知不認可的話。

為了友誼而說謊

當說真話會讓朋友陷入麻煩時，說真話並不容易。“你把門打開了嗎？”“沒有。”“是湯姆打開的嗎？”你知道是湯姆打開的，是他讓羊吃了康乃馨。你該怎麼說？沒有體面的男孩會承認別人的錯誤，但他也不能為了掩護朋友而撒謊。但是如果你說，“湯姆是我的朋友，我不能告訴你他做了什麼或沒做什麼”，很可能不會再有人問問題了。再提醒一點：“愛情和戰爭中一切都是公平的”這句話掩蓋了許多謊言。人們認為他們必須說自己這邊的真話，但謊言對於對手來說無所謂。他們忘記了謊言是一把雙刃劍，傷害說謊的人多於聽眾，沒有人能夠過“無瑕疵的生活”如果他不被朋友和敵人視為一個值得信賴的人。

真理偉大（Magna est Veritas）

讓我們鼓起勇氣：真理，正義的侍女，是每個心靈中的美麗存在，隨著她的侍從團隊，誠實；簡單，確保每一句話都意味著它表現出來的意思，不多也不少；真誠，確保口頭的話語與內心的想法完全一致，我們說的正是我們所想的；忠誠，無論代價如何，我們都要信守每一個承諾——唯一正直的事情是打破一個本身錯誤的承諾。確實，品德的惡魔也在那裡——兩面派，帶著暗示和雙重含義；欺騙，試圖絆倒真誠，從口中說出祝賀、同情、善意的話；背信棄義，打破信任，使承諾無效。但再次，讓我們鼓起勇氣；這些是每個勇敢心靈必須擊退的外來者：

夏洛特·梅森

翻譯 T&L English House

口說真話

誠實

首先，真理的侍女是誠實——讓我們的話語表達我們所知道的確切事實的習慣。當我們說出我們相信是事實的話後，讓我們避免修飾。不要說：“至少我這麼認為”，“至少我相信如此”，“或許不是這樣”，“所有女孩都在那裡，至少有些人在那裡”，“我們走了十英里，至少走了六英里”；這樣的修飾意味著缺乏誠實；我們自證為一個不嚴謹的人，試圖通過過度的謹慎，來讓自己的良心得到安慰，但這樣的結果是讓聽眾懷疑我們所說的真理。但當我們說了一件事後，開始懷疑它是否真實時，我們應該怎麼辦？

已說出口的話必須保持原樣：撤回、修飾、解釋或更改都是無用的，或向另一個人尋求確認或否認也是無濟於事的。當我們想到話語的最終性時，我們將小心不在沒有知識的情況下急於做出陳述；我們不會急著喊：“媽媽！媽媽！花園裡有一千隻貓。” “真的嗎，喬治？你數過它們嗎？” “好吧，反正有我們的貓和另一隻！” 我們必須在說話之前確保我們的事實，並避免談論我們只有模糊了解的事情。人們在談話中往往會假裝對文學和藝術等事物有深入的了解，這是不對的。

過分謹慎不是誠實

同時，也要記住過分謹慎不是誠實，通過煩人的謹慎來結束談話，不是一個誠實的人的行為。可以在避免虛假知識的假設同時不說“我不知道”；這對另一個人來說是不便的。

另一種形式的過分謹慎，在談話中非常令人厭煩。有人說：“我在巷子裡看到七個人”，而過分謹慎的人糾正他說：“對不起，我想是六個人和一個年輕人。” “我星期二遇見了瓊斯先生”，糾正是：“我想，如果你回想一下，那是在星期三。” “整個星期天氣都很好”：糾正，“不，我認為不是；星期四有一陣陣雨”；如此等等，使人心煩意亂；因為沒有什麼習慣比起在無關緊要的事情上關注別人的誠實，並用自己的訊息，來糾正他們的談話更能成功地結束談話了。

基本的禮貌要求我們假設說話者的誠實；假設這一點，無論在乾草地裡有十個人還是十二個人，在路上經過的羊群是八十隻還是一百隻都沒有關係。誠實要求我們講述我們所知道的事實，盡量不談論我們不知道的事情；但這絕不要求我們監視他人的談話，並用我們自己的信息，可能還不如他們準確，來糾正他們的資訊。

誇大其詞

另一種或多或少，偶然偏離誠實的情況，來自於誇大的習慣。我們有“千頭萬緒”要做：也許只有四件；“每個人都這麼說”，這意味著我們的朋友辛普森太太和瑪麗·卡特說過，或者也許只有辛普森太太。大多數家庭主婦都知道這種令人厭煩的專制——“我們總是這麼做”：可能我們只做過一次。

在疾病、戰爭、災難的情況下，人們急於把發生的事情說得更嚴重，而報紙上顯示最多傷亡人數的標題最常被引用和最容易被相信，儘管明天可能會顯示它們是多麼虛假。如果我們讓自己聽取和傳播謠言，我們就無法保持對真理的細膩感。讓我們運用常識來篩選我們聽到的，更篩選我們讀到的，並等待事實確定後再幫助傳播報告。有人因隨意傳播一個閒言閒語而破產，毀了家庭的好名聲。

即使言語誇張，更多的是愚蠢而不是惡意，它也是誠實的失敗。當我們失去最好的朋友或獲得巨大的幸福時，我們不可能只說“非常抱歉不能去散步”和“非常高興收到信”然後就完了。

總結習慣

總結的習慣，陳述我們僅在一兩個案例中注意到的整類人或事物的習慣，是一個想要像我們的阿爾弗雷德國王一樣，成為真理告知者的人應該仔細防範的習慣。“所有杯子都裂了”，當只有一個杯子是這樣的時候。“所有街道都開挖”：也許只有兩條街。“哦，不，我不能忍受羅塞蒂的畫”：評論家只見過一幅畫。“我喜歡舒曼的歌曲”：評論家只聽過一首歌。在它們逃出我們嘴之前，讓我們阻止這種總結。它們不真實，因為它們給人一種比我們擁有的更廣泛的知識或經驗的印象；並且，通過這種鬆散陳述的放縱，我們使自己失去了科學的思維習慣——準確的觀察和精確的記錄。

講述一個好故事

許多人被誘惑去把瑣碎的事件講成好故事。如果一隻狗在口哨聲中豎起尾巴，他們看到的情況足以讓你“笑個不停。”祝他們一臂之力，正如愛爾蘭人會說的那樣。幽默，看到和描述事物可笑一面的能力，是一種像慈悲一樣，祝福給予者和接受者的禮物。儘管如此，它是一個危險的禮物。為了故事的點綴，不敬、無禮，甚至帶有一絲惡意的誘惑是難以抗拒的；如果這些陷阱被避開了，連續不斷地搞笑，開玩笑，會讓那些不得不聽的人感到厭煩。愛開玩笑的人需要自我克制，否則他會成為一個討厭的人；他的裝飾必須是那種沒有人期望相信的，如金瑪斯格小姐的金腿，否則他的誠實將受到威脅，他冒著真理的危險換取一個笑聲。

小說的領域——本質真理和偶然真理

我們怎麼說寓言、詩歌、浪漫，整個小說領域？有兩種真理。我們可以稱之為偶然真理；也就是說，某事在某年、某月、某日、某時發生在某地；這是我們在一般談話中必須遵守的真理。另一種是真理的藝術，我們可以稱之為本質真理；例如，給定某種性格，他必須以某種方式思考和行動，並因此產生某種後果；給定某種自然景觀，詩人將從中獲得某種想法；或者，某些日常生活中的事物，例如一隻有骨頭的狗，將呈現給思想者作為寓言，說明生活中的某些事件。

這種小說對我們來說非常有價值，無論我們在詩歌還是浪漫中發現它；它教會我們道德和禮儀；在特定情況下該怎麼做；如果我們以某種方式行事，會發生什麼。它顯示出，某些看似輕微的過失往往會帶來可怕的後果，我們的眼睛因此被打開，看到這不是輕微的或可原諒的過失，而是深層的性格缺陷；某些自私、淺薄或欺騙，導致了一個人或女人的失敗。除了通過所謂的小說，或通過生活的苦澀經歷，我們無法學到這些東西，我們的小說作家盡力幫助我們避免這些懲罰。

小說的價值取決於作者的價值

但你會立即看到，小說作為道德教師的價值，取決於作者的智慧、洞察力和善良；淺薄的思想會給出虛假和淺薄的教學；因此，只有最好的小說才是合法的閱讀，因為在其他小說中我們找不到這種本質的真理。

小說影響我們的熱情

不僅教導道德和禮儀，我們的熱情，甚至我們的宗教，都受到小說的激發，無論是散文還是詩歌。主自己也以寓言的形式，給出了一些最深刻的教導；當嚴格按照字面意義的人（他們沒有意識到，正如我們所說，真理有兩種，一種是偶然的，一種是本質的，短暫的和永恆的，今天的真理和永遠的真理），希望通過告訴我們伊甸園，蛇和蘋果、洪水等僅僅是寓言或象徵來嘲笑聖經記載時，我們不會驚慌。

本質真理

聖經故事中，對我們重要的是其本質真理。所有敬虔的人都知道耶利哥的城牆，會因他們的信心和他們祈禱的號角聲而倒塌。他們知道威脅淹沒他們的困難之海，會分開讓他們前行。他們在傍晚的涼風中聽到主的聲音，對安靜和順服的心靈說話；他們從自己的生活經歷中知道，通過歌曲和故事、詩篇和預言，聖經揭示了神對人的方式，以及人心中的一切。這些是重要的事情；所以他們準備等待評論家的判決，看看某個敘述是否記錄了一定年份發生的事實；一本書是由一個人寫的，還是兩個人寫的。所有這些都非常有趣，但與本質的、永久的真理無關，聖經各卷書籍上印有神聖印記，揭示了關於上帝和人類的未知真相。

夏洛特·梅森

翻譯 T&L English House

家長是孩子最好的老師

幼兒園作為教育場所

這裡幾乎不需要討論幼稚園學校的優點。這種學校的成功需要教師具備罕見的品質——高度的文化素養，一些心理學和教育藝術的知識；對孩子的極度同情心，大量的機智、常識、基本的知識、自然的愉快性格和強大的管理能力；簡而言之，幼稚園方法精巧地設計成讓孩子與高級智慧建立聯繫。如果有這樣一位優秀的人來指導，幼稚園是美麗的——它像是一個“小天堂”；但如果是一個平庸的女人來管理這樣的學校，那麼精心設計的禮物和遊戲以及活動就會變成木頭般的教學工具。如果幼稚園方法的本質是個人影響力，一種精神催眠，那麼母親自然是最好的幼稚園老師；因為誰能比她更有可能具備所需的機智、同情心、常識和文化素養？

家庭不必因此成為校園

雖然每個母親都應該是幼稚園老師，但這並不意味著每個托兒所都應該成為正式的幼稚園。事實上，幼稚園的教學設備，只不過是一種保證實施某些教育原則的手段，而其中一些原則是母親的職責，她應該按照福祿貝爾的方法或她自己的方法來實行。例如，在幼稚園中，孩子的感官會被仔細和逐步地訓練：他觀察、聆聽、通過觸摸學習；獲得尺寸、顏色、形狀、數量的概念；被教導忠實地模仿，精確地表達。而在這種感官訓練中，孩子被引導遵循他在早期研究環或球時為自己創造的方法。

知識領域過於狹隘

但有可能的是，我們低估了孩子通過感官獲取知識的驚人能力；領域可能過於狹隘；並且在他頭六七年內，本可以深入了解他接觸到的每一個自然對象的性質和歷史，他獲得了確切的概念，這是真的——可以區分菱形和五邊形，區分原色和次色，學會了如此真實地看到他可以在摺紙或編織的稻草中模仿所見——但這是以失去他在這個年齡段最適合獲取的外部世界的真實知識為代價的。因此，雖然幼稚園的精確且分級的訓練可能有其價值，但母親應該順便進行，並且絕不能讓它取代為孩子們確保更廣泛感官訓練的主要任務。

再者，幼稚園中的孩子只從事他有能力完成的任務，無論他需要做什麼，都被期望完美地完成。我見過一個四歲的孩子因為摺紙不規則而臉紅並自責，就像被揭穿謊言一樣。但母親或保姆完全能確保孩子的小事務完美地執行；這裡有一個重要的點，沒有那種可以在孩子努力取悅那位微笑的女神——他們的“幼稚園老師”——時觀察到的輕微的痛苦焦慮。

公正的眼睛和忠實手的訓練

幼稚園的“活動”提供了這種類型忠實訓練的機會；但在家庭中，千百次這樣的機會會出現；即使只是在小事上，例如把桌布或圖畫弄整齊，掛毛巾，包裝包裹——每位有心的母親都會發明千百種方法來訓練孩子擁有一雙公正的眼睛和一雙忠實的手。儘管如此，作為一種系統化的訓練手段以及快樂的活動，一些幼稚園的遊戲和活動引入托兒所是可以接受的；前提是母親不依賴這些，而是讓所有孩子的活動都服務於他的教育目的。

幼稚園中的“甜蜜和光明”

在幼稚園中，孩子呼吸著“甜蜜和光明”的氣氛。你會看到五歲的小頑童挺直腰桿，拒絕成為跳躍的青蛙，而幼稚園老師帶著不為所動的溫柔，牽著他的手，帶他走出圈子——他沒有被當作犯錯者對待，只是他不願意像其他人那樣做，因此不需要在那裡：下一次，他會很樂意成為一隻青蛙。在這裡，我們看到了托兒所紀律的原則。不要把孩子的小違抗看得太嚴重；不要認為他在調皮：當他不願意與他人和諧行動時，只需把他排除在外。避免摩擦；最重要的是，不要讓他破壞道德氛圍；用溫柔和冷靜的方式，在他變得像保姆所說的“討厭”時，把他從其他人中移開。

此外，幼稚園聲稱考慮到孩子的天性喜悅；允許他充分自由地表達他的歡樂，而不會因為被留給自己找到宣洩方式而變得“狂暴”。這種喜悅和溫柔的結合是托兒所應該培養的氣質。無論如何，允許孩子在室內的狂暴行為是不必要的；但即使孩子臉上瞬間缺乏陽光，也會讓母親感到更大的不安。總的來說，我們可以說，某些應該指導幼稚園訓練的原則，恰恰是每個有心的母親努力培養她的家庭的原則；而幼稚園的實踐，只不過是實施這些原則的方法之一，並且容易變得刻板和機械，是不必要的，但可以根據母親對家庭教育的一般計劃，方便地採用。

夏洛特·梅森

翻譯 T&L English House

課程的內容與方法

我覺得我們生活在一個教育學的時代；我們這些教學專業的人傾向於承擔太多責任，而父母也準備好讓渡責任，這對孩子來說並不是健康的。

父母必須反思教學內容

我將邀請你們關注一個父母通常很大程度上交給學校老師或家庭教師的問題，即使他們自己不教孩子——我指的是教學科目的選擇和處理這些科目的方式。

教師是那些比其他人更多地考慮孩子應該學什麼以及如何學習的人；但父母也應該對這個問題有自己的思考，即使他們不親自教孩子，也應該對孩子的智力教育的教學內容和方法有自己的深思熟慮的看法：這對於教師和孩子都是有益的。沒有什麼能比確信學生的父母與他合作，更能給教師的工作帶來活力和目的感。

即使孩子們上的是合格的人員教學的學校，父母對教學有所了解，也有助於防止教師落入職業上的老套路，僅僅為了這或那個學科的熟練程度，而不是考慮這些對孩子的影響。然而，在家庭學校的早期，如果讓一個除了會講母語法語或德語或一點英語外，沒有什麼資格的年輕女教師自己規劃課程，這是不合適的。孩子們浪費時間只是其中最小的惡果：他們正在形成對智力努力極為不利的習慣；不久之後，當他們去學校時，課程對他們來說過於艱深，工作對他們來說輕而易舉，他們的被動抵抗力讓最努力的教師也無法應對。

家庭是幼兒最好的成長地

無論幼兒園或其他學校對小孩子有什麼優勢，家庭學校應該是他們最好的成長地。毫無疑問，如果母親可以自由地致力於孩子的教育，這將會如此；但她很少有這樣的自由。如果她住在城裡，她可以在孩子六歲時送他們上學；如果住在鄉下，她必須雇一位家庭教師；問題是找到一位不僅熟悉她所教授的科目，而且在某種程度上了解孩子的本性和教育的藝術與目的的女性；一位能夠充分發揮孩子潛力而不浪費精力和時間的女性。這樣一位稀有鳥不會每次都在應聘廣告中出現；在缺乏訓練有素的教師的情況下，母親必須承擔培訓家庭教師的任務——也就是說，她可以用自己的見解補充年輕教師的淺薄知識和經驗。“我希望孩子們這樣學習閱讀，因為——”或者，“這樣學習歷史，以便課程能夠產生這樣的效果。” 與一位明智的家庭教師談半小時，會為孩子們確保一整個月的學習，有良好的指導，使得在短時間內完成很多工作，並為遊戲和戶外活動爭取到最大的時間。

母親的三個問題

但如果母親要將她的教育觀點灌輸給家庭教師，她自己必須有明確的觀點。她必須認真問自己，為什麼孩子必須學習？他們應該學習什麼？以及，他們應該如何學習？如果她花時間找到每個問題的明確和深思熟慮的答案，她將能夠指導孩子的學習；同時，她會驚訝地發現，孩子通常用於課程的時間和精力有四分之三是浪費的。

孩子學習，是為了成長

為什麼孩子必須學習？我們為什麼吃飯？不是為了讓身體活著、成長並能夠履行其功能嗎？正是如此，心靈也必須通過適合它的食物，即吸收的知識來維持和發展。再者，身體的發展不僅靠適當的營養，還靠適當的運動。一位年輕的母親前幾天告訴我，婚前她的手臂非常纖細，從來不敢展示；但一個五個月大的強壯嬰兒治癒了她，她可以輕鬆地抱起他，現在可以自信地展示她的圓潤手臂：就像四肢通過運動變得強壯一樣，智力努力使得心靈的力量變得有效。人們往往忽略了心靈必須有食物——我們學習是為了知道，不是為了成長；因此，才有了機械地背誦課文、為考試而死記硬背，所有這些心靈無法吸收的知識。

知識材料的處理

另一方面，專家們往往過於強調心靈“才能“的各自運動。我們遇到一些教學書籍，裡面有精心設計的課程，某些工作分配給觀察力，某些工作分配給想像力，判斷力等等。現在這種才能理論，基於心靈與身體之間的錯誤類比，正走向已安息的顱相學的“顱骨突起“之地。心靈似乎是一個不可分割的整體，並擁有多種能力；而這種對知識材料的處理對健康的孩子是不必要的，他們的心靈能夠自行指導，並能對交給它的知識部分進行適當的工作。幾乎任何常識指向的適合兒童教育的科目，如果適當呈現，都能夠鍛煉他們的所有能力。

孩子學習，為了獲得思想

孩子學習的第二個原因是為了在他們豐富的心靈土壤中自由地播撒思想。字典中對於“思想”的定義是：“由外在事物在心靈中形成的圖像或畫面，不論是感性的還是精神的。”因此，如果教學的目的在於給孩子提供思想，那麼任何不能讓他擁有新的心靈圖像的教學，在這方面都未能達到其目的。現在，想想孩子們經常以無精打采的方式拖延著閱讀和背誦，地理和數學，您會發現，很少有課堂上的任何部分能以讓他們留下心靈圖像的鮮明方式出現。可以說，如果一個早晨孩子沒有接收到新的思想，那麼這個早晨就算浪費了，無論這個小學生如何緊張地埋頭於書本。

思想生長並產生同類

然而，字典在對“思想”的定義上似乎有所欠缺。思想不僅僅是一個圖像或畫面，它是一種具備生命力的精神胚芽——具有生長和繁衍同類的能力。思想的本質就在於它會生長：就像植物胚芽分泌它所需的營養一樣，將思想牢固地植入孩子的心靈中，它將自我分泌養分，生長，並結出一系列相關思想的果實。我們都知道，當我們的注意力被某個公眾人物或驚人的理論吸引住時，在接下來的幾天裡，我們會不斷聽到或讀到與此相關的內容，彷彿整個世界都在思考我們關心的事情：事實上，新接收到的思想正在生長，並伸展觸角尋求其適宜的養分。這種餵養過程在童年時期尤為強烈，孩子的思想生長速度也相應迅速。

思考和主導思想的力量

思考和主導思想的力量在於，給予孩子一個有價值的思想，遠比灌輸大量信息更有意義；因為擁有幾個主導思想的孩子，能夠自我教育，為自己的人生奠定基礎。要讓孩子接收思想，心靈必須處於渴望注意的狀態，如何確保這種狀態，我們已在其他地方討論過。還有一點：一個單一的思想可能是如此寶貴，如此富有成果，以至於家長不能允許孩子的思想選擇成為偶然的結果；他的課程應提供這些有助於其進一步教育的思想。

孩子學習是為了獲得知識

但是，孩子不僅僅是為了確保適當的智力成長，為心靈提供思想而學習；普遍的觀念認為，孩子學習是為了獲得知識，這也是正確的——如此正確，以至於童年時期獲得的知識應該是最珍貴的，沒有任何後來的知識，應該比童年時期獲得的知識，更清晰地記錄在大腦中，也沒有任何後來的知識應該比它更有用，因為它是隨後所有知識的基礎。同時，孩子的知識容量非常有限；在這方面，至少他的心靈就像一個小瓶子，瓶口很窄；因此，家長或老師應該只灌輸最優質的知識。

稀釋的知識

可憐的孩子們，往往在知識的問題上被最好的朋友們所誤用。那些不是母親的成年人，在努力接近孩子的心靈時，往往比孩子更幼稚。如果孩子說廢話，那是因為他們的長輩習慣於對他們說廢話；讓他們自己去說話，他們的言論在他們有限的經驗指導下通常是明智而合理的。母親們很少對他們的孩子說話做作；她們與這些小人兒關係親密，因此對他們充滿敬意：但專業教師，無論是書籍作者還是授課老師，往往喜歡用一整桶的話來傳遞一粒純粹的知識，強迫孩子在無價值的洪流中辨別和提取這一粒知識。

適合孩子的文學作品

關於孩子應該閱讀什麼樣的書，最重要的是那些能提供給他們思考和成長材料的書。孩子的課程應該為他們提供有益的思想，應該鍛煉他們心靈的各種能力，應該為他們提供有價值的知識——真正有價值的，準確而有趣的知識，這種知識能讓他在成年後回憶起來，獲益匪淺且樂在其中。在探討孩子應學習的各個科目之前，我想提醒您幾個我在前文中試圖建立的觀點：

1. 孩子最有價值的知識是他們自己用眼睛、耳朵和手指（在指導下）在戶外獲得的。
2. 學校的要求不應該侵占孩子每天長時間運動和探索的權利。
3. 孩子應該每天盡可能地被帶到原野、草地、公園、公共場所或海岸，在那裡他可以發現新的事物並增加他的真實知識。孩子的觀察應該集中在花卉、岩石、鳥類或樹木上；實際上，他應該致力於收集科學知識的基礎訊息。
4. 健康而有力的遊戲與課堂學習同樣重要，對於身體健康和腦力發展同樣重要。
5. 雖然孩子需要監督，但他應該有很多獨處的時間——這樣他才能以自己的方式處理所接收的思想，並且更加容易受到自然影響。
6. 孩子的快樂是他進步的條件；他的課程應該是愉快的，學校中的摩擦情況應該盡量避免。

有了這些前提，讓我們現在來探討孩子應該學什麼，應該如何教他們。

夏洛特·梅森

翻譯 T&L English House