性格的形成01~哲學家在家

「夫人，他脾氣太大了！」可憐的保姆站在女主人房門口，滿臉焦急和疲憊。響徹整個房子的可怕吼叫聲足以解釋女孩的困擾。貝爾蒙特夫人看起來很擔心，她疲憊地走向一項她深知是一個疲憊的任務。十五分鐘前，生活看起來還很光明——陽光明媚，麻雀啁啾，丁香和金色的金鍊花在郊區花園裡綻放，她想起育嬰室裡的三隻雛鳥，心中像一隻唱歌的小鳥，發出感恩和讚美的聲音。但那一切都變了。外面的世界依然那麼明亮，但她心中卻籠罩著一層陰影。她太清楚，育嬰室裡傳來的那些叫聲會怎樣破壞她的一天。

男孩躺在那裡，用拳頭和腳擊打地面；發出一聲又一聲驚人的吼叫，面部扭曲，眼睛凸出，像野獸般無拘無束地發泄著憤怒，激情使他變得如此不可辨認，以至於連他的母親也懷疑她心中那英俊面容和可愛微笑的兒子是否真的存在。他透過蓬亂鬆散的金髮斜眼瞥向母親，但她的出現似乎只讓佔據他內心的惡魔更加惱怒。尖叫變得更加劇烈；四肢的動作比瘋子的憤怒還要激烈。

「起來，蓋伊。」

尖叫聲再次響起；四肢動作更加劇烈！

「你聽見我說話了嗎，蓋伊？」語氣強作冷靜。

喧鬧聲稍微減弱了一些；但當貝爾蒙特夫人將手放在他的肩膀上試圖扶起他時，男孩像小公牛一樣猛地跳起，頭朝前撞向她，踢她，用拳頭打她，用牙齒撕扯她的衣服，毫無疑問，最終他可能會把他那脆弱的母親推倒在地。但貝爾蒙特先生再也無法忍受這種騷動，及時趕來將這個狂怒的孩子解開，並把他帶到母親的房間。一進門，門鎖就轉上了，蓋伊被留在裡面，讓他「慢慢平靜下來」，他父親說道。

早餐無論在樓上還是樓下都不是愉快的時光。保姆很不高興，斥責小芙羅，因為小寶寶麻煩，她搖了搖寶寶，直到他們倆都哭了。在餐廳裡，貝爾蒙特先生皺著眉頭讀《泰晤士報》，昨晚的辯論並不值得這樣的表情；尖刻的話語已經到了他的舌尖，但在翻報紙時，他看到了妻子蒼白的臉和未動的早餐。他什麼也沒說，但她知道並且承受著他的想法，就像這些話語已經說出來一樣。與此同時，兩扇關閉的門和房間之間的寬闊距離幾乎無法減弱從囚犯那裡傳來的令人痛苦的聲音。

突然間，一切變得平靜，聲音突然完全消失。孩子是否中風了？

「對不起，愛德華；」貝爾蒙特太太迅速跑上樓，不久她的丈夫也跟著上樓。當她看到蓋伊一臉鎮定地在鏡子裡沉思時，她感到多麼驚訝啊！他手裡拿著一張剛從攝影師那裡得到的自己照片的樣張。男孩對這個過程非常感興趣。照片到了，蓋伊正嚴肅地把它與鏡子裡的自己的形像比較。

關於這個話題，沒有再多說什麼。貝爾蒙特先生去了城裡工作，他的妻子處理家務的心情比她預想的要輕鬆。蓋伊被釋放了，並被允許返回育嬰室吃早餐，他的母親發現他吃得很滿足，臉上露出了世界上最甜蜜的表情。沒有什麼比六月的雷雨後太陽出來時更讓人感到激情的痕跡了。蓋伊確實是個令人愉快的人。對哈麗特細心而聽話，充滿迷人的玩耍來逗兩個小孩子，對他的母親非常溫順和甜蜜，時不時地說一些最古怪的事情。要不是他看起來完全沒有意識到自己做錯了事，你可能會認為他是在試圖彌補早上的爭吵。

自孩子出生以來，這種情況一直在發生。現在，一陣狂暴的情緒爆發後，緊接著出現一張甜美的四月天的臉和陽光燦爛的脾氣，使得他的父母關於懲罰或努力改造他的決心像霜凍一樣在孩子的親切情緒面前消失殆盡。

在這個暴風雨般的早晨之後，迎來了一個陽光燦爛的日子；接下來的一天在平靜和喜悅中度過，但到了第三天，一根頭髮不順，或身下的一片皺起的玫瑰花瓣，再次引發了蓋伊的狂怒爆發。又一次，同樣的沉悶例行程序重演；又一次，孩子一天的陽光讓暴風雨般的早晨被遺忘了。

然而，父親卻沒有忘記——最終，貝爾蒙特先生被喚醒，開始全心全意關注蓋伊短短五年生活中一直在他眼前發生的惡行。他突然意識到——其他人已經看了好幾年了——他的妻子的神經性頭痛和整體身體狀況的欠佳，很可能是由於這種不斷重複的壓力所致。他是一個有學問和智慧的人，與當今的科學思想保持接觸，特別對所謂的性格的物質基礎——物質大腦和作為其器官的非物質思想和情感之間不斷發生的相互作用——感興趣。他甚至進行了一些小觀察和實驗，他的朋友兼盟友、縣醫院的首席醫師韋薩爾博士宣稱這些實驗很有價值。

整整一個月，每天早上七點五十五分，他都在窗臺上撒麵包屑；鳥兒們準時聚集，到八點時，“餐桌”已經清空，一點麵包屑都不剩。到目前為止，這個實驗讓孩子們，蓋伊和弗洛，感到非常高興，他們急切地想知道鳥兒們是如何知道時間的。

一個月的免費早餐之後。他說：“現在你們將看到鳥兒們是否因為看到麵包屑才來的。”這個前景讓人愉快，但遺憾的是，這個實驗階段對於那些可憐的孩子心靈來說卻是非常不愉快的。

“哦，父親，請讓我們為可憐的小鳥撒些麵包屑吧，它們餓壞了！”這個請求得到了貝爾蒙特太太的支持，很快就被接受了。我們最優秀的人也有軟弱的時候。

“非常有趣，”兩位學者說道，“這再清楚不過地顯示了即使是較不聰明的生物也能很快形成習慣。”

是的，還不止這樣，這顯示了習慣一旦形成，行為的自動性。請注意，當不再有麵包屑時，鳥兒們依舊準時、規律地來了。它們不是來找早餐，當沒有看到時突然飛走，而是像以前一樣停留一樣長的時間，然後飛走，沒有任何失望的跡象。也就是說，它們來了，就像我們走路時一腳接一腳地邁步，僅僅是出於習慣，沒有尋找麵包屑或任何意識上的意圖——這只是一種自動或機械式的行為，與有意識的思考無關。”

貝爾蒙特先生對另一個小實驗特別自豪，因為它似乎一下子擊中了兩個靶心；觸及了遺傳和自動行為，在一系列觀察中合二為一。家庭狗羅孚，原來是一隻可憐的小狗，被救起來免於溺水之災。它沒有什麼值得一提的品種，但在細心照料和良好的生活環境下，它長出了漂亮的白色濃密皮毛，有一張平靜、五官端正的臉，只是它有一個根深蒂固的習慣暴露了它的低微出身；它對馬車毫不在意，但每當有小或大的馬車出現，它就會在馬蹄後面狂吠不止，同時像街頭小混混一樣巧妙地躲過鞭子。奇怪的是，通過送奶工得知，羅孚的母親正是因為這個惡習而喪命。

這是一個機會。重點在於證明不僅吠叫是自動的，而且即使是最根深蒂固的習慣，甚至是遺傳的習慣，也可以被治癒。

貝爾蒙特先生全身心投入這個實驗：他下令，一個月內，羅孚只能跟他一起出去。兩對耳朵警覺地聽著車輪聲；兩對耳朵區分著馬車和貨車。現在，羅孚掌握了一項他和家人都引以為豪的技能。他可以用嘴叼著報紙。遠處傳來車輪聲，“嘿！羅孚！”羅孚便高興地叼著《泰晤士報》跑過來。這樣每天持續一個月，直到最後車輪聲和報紙之間建立了聯繫，遠處的隆隆聲會讓他過來——眼神中帶著要求。羅孚被治好了。漸漸地，報紙變得不再必要，當下顎的威脅顯示出舊習慣可能復發時，“回到腳邊！好狗！”就足夠了。

理論和實踐之間的差距在我們大多數人的生活中是多麼寬廣啊。“了解習慣力量的人擁有一把鑰匙，可以用來調節自己的生活和家庭的生活，甚至包括坐在爐邊的貓。”（掌聲）貝爾蒙特先生在一次科學聚會上這樣說。但直到今天早上，他才意識到，握著這把鑰匙，他卻任由妻子的健康和孩子的生活被一種習慣所摧毀，這種習慣對當前的和平和未來的自我控制的希望都是致命的。可憐的人！那天早上，他在去城裡的路上度過了一個痛苦的半小時。他不習慣自省，但當它被強加於他時，他會誠實地面對。

“今晚我必須見韋薩爾，和他徹底談談這件事。”

“啊，這樣啊；親愛的蓋伊！你說，這孩子從什麼時候開始有這種爆發行為？”

“從他出生起，據我所知——確實從嬰兒時期就開始了。”

“你覺得，我的好朋友”——這時，醫生把手放在朋友的手臂上，眼睛閃爍，嘴角嚴肅地說——“你覺得他有可能——呃——遺傳了這個小毛病嗎？也許是祖父？”

“你是指我，我知道；是的，這是事實。我從我父親那裡得到了它，而他又從他的父親那裡得到了。我們不是一個好族群。我知道我是一個易怒的人，這在我一生中一直是個障礙。”

“慢慢來，我親愛的朋友！不要這麼快。我不能讓你說我最好的朋友的壞話。但這點我承認；到處都是荊棘，只要一碰就會刺出來。要是父親治好了這一切，對你和科學來說多麼好啊！”“正如我必須為蓋伊做的一樣！是的，對妻子、孩子和僕人來說會更幸福；對朋友來說會更愉快。好吧，現在問題是蓋伊。你有什麼建議？”

兩人整夜坐著討論這個問題，解決這個問題關係到一個高貴男孩的未來、一個家庭的幸福。難怪當教堂的鐘敲響兩點時，他們嚇了一跳，匆匆分開。貝爾蒙特夫人和韋薩爾夫人對他們各自的丈夫的疏忽感到不滿；但如果這些女士們知道，不是科學，不是政治，而是孩子的養育，是他們討論的主要話題，她們就不會那麼惱火了。

夏洛特·梅森

翻譯 T&L English House