孩子們生而為人

孩子的心靈

「真理一進入靈魂的視野，靈魂就認出她是她的第一位和舊相識。」

「真理的後果是巨大的，因此對其的判斷不能馬虎。」

本章旨在闡述一個驚人的真理，開篇引用了古老神學家本傑明·威奇科特的深刻話語，這不應該讓讀者感到驚訝。但是，真理會變得乏味，奇蹟會變得平淡。我們不再關心星空、萌芽的樹木、鳥兒的巧妙築巢；對於除年輕父母和年輕兄弟姐妹之外的所有人來說，嬰兒不再是奇蹟。孩子們最欣賞新生嬰兒的完整性，他的小腳趾和手指，他的耳朵和他所有的小完美。他的監護人對嬰兒有一定的理解，他們知道他的主要任務是成長，並為他提供適合他的食物。如果他們明智，他們會讓嬰兒自由地扭動和伸展，以增強他那微弱的肌肉。他的父母知道他的未來，並感到這是世界的一個新機會。與此同時，他需要食物、睡眠和庇護，還需要大量的愛。這些我們都知道。但嬰兒是否僅僅是一個「巨大的牡蠣」？這是我們面臨的問題，而迄今為止教育家們傾向於給予否定的回答。他們的觀點是通過這裡拉一下，那裡推一下，壓縮其他地方，最終按照教育者心中的模式塑造出一個人。

另一種觀點認為，美麗的嬰兒身體只是鑲嵌一顆珠寶的設置，這顆珠寶的價值如此驚人，以至於把整個世界放在一邊秤盤上，這顆珠寶放在另一邊秤盤上，秤盤上的世界會因失衡而飛起。詩人回望自己童年的朦朧時光，看到的就是這樣的情景──

「我被上帝的作品以其光輝和榮耀如天使般地招待……一個嬰兒是如何成為整個世界的繼承者，看到那些學者的書籍從未揭示的奧秘，這難道不奇怪嗎？……那穀物是東方的不朽小麥，永遠不會被收割也從未被播種。我以為它從亙古到永遠都在那裡。街上的塵土和石頭如同珍貴的金子。綠樹使我心情激動。它們的甜美和不尋常的美麗讓我心跳加速……街上翻滾的男孩和女孩像移動的寶石。我不知道他們是出生的還是應該死亡的……街道是我的，人們是我的，他們的衣服、金銀和閃亮的眼睛、美麗的皮膚和紅潤的臉頰都屬於我。天空是我的，太陽、月亮和星星也是我的，整個世界都是我的，而我是唯一的觀眾和享受者。」 托馬斯·特拉赫恩Thomas Traherne

需要像特拉赫恩這樣的詩人才能保留並呈現如此生動的記憶，儘管也許我們都能回憶起我們曾是生命表演的觀眾，並記得在我們能說話或表達我們所知道的東西之前那段陽光燦爛的時光。《Punch》雜誌曾經用嬰兒的視角來取悅我們，描述了他對保姆和周圍環境的看法，特別是對他所遭受的無端拉扯和推動的看法；但可能嬰兒並不是批評家。他的任務是感知和接受，這些任務他每天都在完成。

我們認為詩人所說的比他們知道的更多，表達的比他們看到的更多，他們對生活的描述應該是帶有一點誇張的，但事實上，或許他們的心靈勞動不足以捕捉並用語言表達他們所認識的全部現實，因此我們可以將華茲華斯、柯勒律治、沃恩和其他詩人視為僅僅暗示了可能被揭示的光輝的見證者。我們不是詩人，並且傾向於對詩人的言論持保留態度，但即使是我們中最平凡的人也會在孩子們身上發現心靈的證據，並且這心靈異常敏銳。讓我們來考慮，在生命的最初兩年裡，他們經歷了比以後任何兩年更多的智力努力。假設那個被廣泛討論的火星人終於能夠來到我們的星球，想想他必須學習多少東西才能適應我們的環境！我們對硬和軟、濕和乾、熱和冷、穩定和不穩定、遠和近的概念對他來說就像對一個拿著圍裙想抓住月亮的嬰兒一樣陌生。我們不知道火星人的移動方式是什麼，但我們可以意識到，要跑步、跳躍、爬樓梯，甚至隨意坐下和站起來，必須付出與成年後學會滑冰、跳舞、滑雪、擊劍等體育活動同樣多的理性努力；而這些都是嬰兒在頭兩年裡完成的。他學會了物質的性質，認識了顏色，對大小、固體、液體有了初步的概念。在第三年裡，他已經能清晰地表達自己的語言。更重要的是，他學會了一種語言，如果有機會，還學會了兩種語言，作者甚至知道有三歲的孩子掌握了三種語言，其中一種是阿拉伯語；掌握到能夠在任何一種語言中表達他需要說的一切——這是我們大多數人在外國旅行時所希望達到的那種流利程度。

瑪麗·沃特利·蒙塔古女士(Lady Mary Wortley Montagu )告訴我們，在她的時代，君士坦丁堡的小孩子們能用五種語言聊天，並且對每種語言都有很好的掌握。如果我們還未能證明一個孩子天生就是一個擁有完整且美麗心靈的人，就像他那美麗的小身體一樣，我們至少可以表明他總是擁有滿足其需求的全部心智；也就是說，他的心智是他教育的工具，而不是他的教育造就了他的心智。

誰能衡量一個孩子思想的範圍？他對上帝的連續不斷的提問，他對「耶穌」的思考，這些僅僅是無聊的好奇心，還是我們天生具有的對上帝的渴望的表現？孩子能夠理解無限和無形的事物，是否與那些自鳴得意的長輩一樣？他是否被我們的方式所「束縛、限制、約束」，而童話故事是否提供了一個快樂的逃離，進入一個所有事情都可能發生的領域？我們被告知孩子沒有想像力，他們必須看到、觸摸、品嚐和處理才能了解。當孩子的年齡仍以月計時，他致力於通過觸摸、拉扯、撕裂、投擲和品嚐來學習事物的特性，但隨著月變成年，除了結構複雜的新事物外，他只需一眼就能了解。對孩子來說，生活是一個持續的進步。他不會以舊方式反復處理舊事物；他的快樂在於向前進。他巨大能力的廣度帶來了自己的恐懼。讓我再次引用特拉赫恩的話：

「有一次在一個陰鬱的悲傷傍晚，我獨自在田野裡，當時一切都死寂，一種超乎想像的放縱恐怖襲上我。這個地方的無用和寂靜令我不滿，它的荒野使我恐懼。從地球的最邊緣恐懼包圍了我……我是一個弱小的孩子，忘記了地球上還有人活著。然而也有一些希望和期待從每個邊界安慰著我。」

特拉赫恩從未忘記他所學到的教訓，他繼續說：

「這教會了我，我與整個世界相關……地球的美麗是為了取悅我……城市、寺廟和王國的存在應該支持我，而獨自一人在世界上則是荒涼和悲慘的。」

理智和想像力一樣真實地存在於嬰兒之中。一旦他能說話，他就會讓我們知道他已經思考過事情的「原因」，並用無數的問題使我們困惑。他的「為什麼？」是不斷的。他的推理並不總是無私的。小頑童很快就學會了如何管理他的保姆或母親，計算她們的情緒，並玩弄她們的感情！他天生就有成為小暴君的傾向；「他有自己的意志」，保姆說道，但她誤以為他的貪婪、任性、脾氣的暴躁表現是意志的標誌。當小男孩能夠停止所有這些並且忍住顫抖的嘴唇時，他的意志才會起作用；因為他也有良心。在他開始蹣跚學步之前，他就知道對與錯的區別；即使是一個在襁褓中的嬰兒，當保姆說「淘氣的嬰兒！」時也會臉紅；而且隨著他學會困難的服從藝術，他那強烈的意志會發揮作用；因為沒有人能讓孩子服從，除非他願意這樣做，我們都知道，一個小叛逆可能會在家庭或教室裡造成混亂。

遵從可以被強迫，但自願的服從是一種自由選擇。

夏洛特·梅森

翻譯 T&L English House