口說真話

誠實

首先，真理的侍女是誠實——讓我們的話語表達我們所知道的確切事實的習慣。當我們說出我們相信是事實的話後，讓我們避免修飾。不要說：“至少我這麼認為”，“至少我相信如此”，“或許不是這樣”，“所有女孩都在那裡，至少有些人在那裡”，“我們走了十英里，至少走了六英里”；這樣的修飾意味著缺乏誠實；我們自證為一個不嚴謹的人，試圖通過過度的謹慎，來讓自己的良心得到安慰，但這樣的結果是讓聽眾懷疑我們所說的真理。但當我們說了一件事後，開始懷疑它是否真實時，我們應該怎麼辦？

已說出口的話必須保持原樣：撤回、修飾、解釋或更改都是無用的，或向另一個人尋求確認或否認也是無濟於事的。當我們想到話語的最終性時，我們將小心不在沒有知識的情況下急於做出陳述；我們不會急著喊：“媽媽！媽媽！花園裡有一千隻貓。” “真的嗎，喬治？你數過它們嗎？” “好吧，反正有我們的貓和另一隻！” 我們必須在說話之前確保我們的事實，並避免談論我們只有模糊了解的事情。人們在談話中往往會假裝對文學和藝術等事物有深入的了解，這是不對的。

過分謹慎不是誠實

同時，也要記住過分謹慎不是誠實，通過煩人的謹慎來結束談話，不是一個誠實的人的行為。可以在避免虛假知識的假設同時不說“我不知道”；這對另一個人來說是不便的。

另一種形式的過分謹慎，在談話中非常令人厭煩。有人說：“我在巷子裡看到七個人”，而過分謹慎的人糾正他說：“對不起，我想是六個人和一個年輕人。” “我星期二遇見了瓊斯先生”，糾正是：“我想，如果你回想一下，那是在星期三。” “整個星期天氣都很好”：糾正，“不，我認為不是；星期四有一陣陣雨”；如此等等，使人心煩意亂；因為沒有什麼習慣比起在無關緊要的事情上關注別人的誠實，並用自己的訊息，來糾正他們的談話更能成功地結束談話了。

基本的禮貌要求我們假設說話者的誠實；假設這一點，無論在乾草地裡有十個人還是十二個人，在路上經過的羊群是八十隻還是一百隻都沒有關係。誠實要求我們講述我們所知道的事實，盡量不談論我們不知道的事情；但這絕不要求我們監視他人的談話，並用我們自己的信息，可能還不如他們準確，來糾正他們的資訊。

誇大其詞

另一種或多或少，偶然偏離誠實的情況，來自於誇大的習慣。我們有“千頭萬緒”要做：也許只有四件；“每個人都這麼說”，這意味著我們的朋友辛普森太太和瑪麗·卡特說過，或者也許只有辛普森太太。大多數家庭主婦都知道這種令人厭煩的專制——“我們總是這麼做”：可能我們只做過一次。

在疾病、戰爭、災難的情況下，人們急於把發生的事情說得更嚴重，而報紙上顯示最多傷亡人數的標題最常被引用和最容易被相信，儘管明天可能會顯示它們是多麼虛假。如果我們讓自己聽取和傳播謠言，我們就無法保持對真理的細膩感。讓我們運用常識來篩選我們聽到的，更篩選我們讀到的，並等待事實確定後再幫助傳播報告。有人因隨意傳播一個閒言閒語而破產，毀了家庭的好名聲。

即使言語誇張，更多的是愚蠢而不是惡意，它也是誠實的失敗。當我們失去最好的朋友或獲得巨大的幸福時，我們不可能只說“非常抱歉不能去散步”和“非常高興收到信”然後就完了。

總結習慣

總結的習慣，陳述我們僅在一兩個案例中注意到的整類人或事物的習慣，是一個想要像我們的阿爾弗雷德國王一樣，成為真理告知者的人應該仔細防範的習慣。“所有杯子都裂了”，當只有一個杯子是這樣的時候。“所有街道都開挖”：也許只有兩條街。“哦，不，我不能忍受羅塞蒂的畫”：評論家只見過一幅畫。“我喜歡舒曼的歌曲”：評論家只聽過一首歌。在它們逃出我們嘴之前，讓我們阻止這種總結。它們不真實，因為它們給人一種比我們擁有的更廣泛的知識或經驗的印象；並且，通過這種鬆散陳述的放縱，我們使自己失去了科學的思維習慣——準確的觀察和精確的記錄。

講述一個好故事

許多人被誘惑去把瑣碎的事件講成好故事。如果一隻狗在口哨聲中豎起尾巴，他們看到的情況足以讓你“笑個不停。”祝他們一臂之力，正如愛爾蘭人會說的那樣。幽默，看到和描述事物可笑一面的能力，是一種像慈悲一樣，祝福給予者和接受者的禮物。儘管如此，它是一個危險的禮物。為了故事的點綴，不敬、無禮，甚至帶有一絲惡意的誘惑是難以抗拒的；如果這些陷阱被避開了，連續不斷地搞笑，開玩笑，會讓那些不得不聽的人感到厭煩。愛開玩笑的人需要自我克制，否則他會成為一個討厭的人；他的裝飾必須是那種沒有人期望相信的，如金瑪斯格小姐的金腿，否則他的誠實將受到威脅，他冒著真理的危險換取一個笑聲。

小說的領域——本質真理和偶然真理

我們怎麼說寓言、詩歌、浪漫，整個小說領域？有兩種真理。我們可以稱之為偶然真理；也就是說，某事在某年、某月、某日、某時發生在某地；這是我們在一般談話中必須遵守的真理。另一種是真理的藝術，我們可以稱之為本質真理；例如，給定某種性格，他必須以某種方式思考和行動，並因此產生某種後果；給定某種自然景觀，詩人將從中獲得某種想法；或者，某些日常生活中的事物，例如一隻有骨頭的狗，將呈現給思想者作為寓言，說明生活中的某些事件。

這種小說對我們來說非常有價值，無論我們在詩歌還是浪漫中發現它；它教會我們道德和禮儀；在特定情況下該怎麼做；如果我們以某種方式行事，會發生什麼。它顯示出，某些看似輕微的過失往往會帶來可怕的後果，我們的眼睛因此被打開，看到這不是輕微的或可原諒的過失，而是深層的性格缺陷；某些自私、淺薄或欺騙，導致了一個人或女人的失敗。除了通過所謂的小說，或通過生活的苦澀經歷，我們無法學到這些東西，我們的小說作家盡力幫助我們避免這些懲罰。

小說的價值取決於作者的價值

但你會立即看到，小說作為道德教師的價值，取決於作者的智慧、洞察力和善良；淺薄的思想會給出虛假和淺薄的教學；因此，只有最好的小說才是合法的閱讀，因為在其他小說中我們找不到這種本質的真理。

小說影響我們的熱情

不僅教導道德和禮儀，我們的熱情，甚至我們的宗教，都受到小說的激發，無論是散文還是詩歌。主自己也以寓言的形式，給出了一些最深刻的教導；當嚴格按照字面意義的人（他們沒有意識到，正如我們所說，真理有兩種，一種是偶然的，一種是本質的，短暫的和永恆的，今天的真理和永遠的真理），希望通過告訴我們伊甸園，蛇和蘋果、洪水等僅僅是寓言或象徵來嘲笑聖經記載時，我們不會驚慌。

本質真理

聖經故事中，對我們重要的是其本質真理。所有敬虔的人都知道耶利哥的城牆，會因他們的信心和他們祈禱的號角聲而倒塌。他們知道威脅淹沒他們的困難之海，會分開讓他們前行。他們在傍晚的涼風中聽到主的聲音，對安靜和順服的心靈說話；他們從自己的生活經歷中知道，通過歌曲和故事、詩篇和預言，聖經揭示了神對人的方式，以及人心中的一切。這些是重要的事情；所以他們準備等待評論家的判決，看看某個敘述是否記錄了一定年份發生的事實；一本書是由一個人寫的，還是兩個人寫的。所有這些都非常有趣，但與本質的、永久的真理無關，聖經各卷書籍上印有神聖印記，揭示了關於上帝和人類的未知真相。

夏洛特·梅森

翻譯 T&L English House